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Анатолий Кузнецов родился в 1 929  году в г. Киеве. 
После окончания школы он работал на строительстве 
Каховской гидростанции рабочим, а затем литературным 
работником в многотиражке.

В 1 9 6 0  году А . Кузнецов закончил Литературный 
институт имени А . М . Горького.

Первая его книга —  повесть «Продолжение легенды» —  
вышла в 1 9 5 8  году и переведена на языки многих на­
родов.

В 1 9 6 0  году вышла его вторая книга —  «В солнеч­
ный день» —  рассказы для детей.

«Селенга» —  новая книга рассказов А . Кузнецова. 
Герои их —  рабочие, врачи, строители, шоферы. Они жи­
вут ‘ в Сибири, на Ангаре, у Байкала, на целине, строят 
заводы, города, убирают хлеб, лечат людей, мечтают, 
спорят, радуются, борются. Об их обыкновенной и в то 
же время необыкновенной жизни рассказывает А . К уз­
нецов.



СЕЛЕНГА

Вторые сутки пароход «Маршал Чойбалсан» плыл 
на еевер по Селенге.

Строился он еще до революции— неуклюжий, плос­
кий и широкий, как блюдо; он густо дымил на ослепи­
тельные сопки, старательно молотил скользкими пли­
цами и в меру старческих сил воевал с мутной норови­
стой рекой.

Селенга берет начало в Монголии и является самой 
крупной из ірек, впадающих в Байкал, а «Маршал Чой­
балсан» —- единственное пассажирское судно на ней 
и главное средство связи в этих малонаселенных 
местах.

Когда показывался какой-нибудь глухой бурят-мон­
гольский аймак, начиналось радостное оживление. Еще
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издали, из-за поворота, пароход нетерпеливо трубил, 
как лошадка, зачуявшая конюшню; на мачте взрывался 
динамик и вдруг начинал голосить:

Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.. .

К берегу сбегались возбужденные буряты, ловили 
чалку, спешили в пароходный ресторан за пивом. Появ­
лялись девушки в нарядных одеждах о множеством звя­
кающих украшений и, став поодаль, чинно смотрели, как 
с палубы на землю летели ящики, корзины, сгружались 
зеркальный шкаф, обернутые бумагой новые стулья.

Мимо многих пристаней, обозначенных на карте и 
в расписании, проходили не задерживаясь: никто не схо­
дил, никто не садился. Впрочем, и название «пристань» 
для них слишком громко. Большей частью это вытоп­
танные лысины над обрывчиками, иногда с вкопанным 
столбом — больше ничего.

Только сопки вокруг, холодное небо, пронзительный 
ветер да дикие утки. Много диких уток. ..

Он сел на одной из таких «пристаней».
Одинокая серая фигура стояла у столба и голосовала 

поднятой рукой, как на шоссе. Рядом лежал в траве 
небольшой чемодан.

«Маршал Чойбалсан» застопорил машину, развер­
нулся против течения, долго тыкался носом в песчаный 
обрыв, отваливая глыбы, взбивал воду, шипел, дрожал, 
наконец кое-как приспособился — на берег перекинули 
доску, и человек взбежал по ней.

Казалось, на вид ему лет двадцать пять.
Одет он был по-городскому: светлая 'куртка на «мол­

ниях», брюки с аккуратными складками, через руку — 
несколько выцветший, помятый плащ. Лицо — белое, 
холеное, с ямочками на лбу и щеках, брови красивые, 
густые, но глаза холодные, какие-то недружелюбные; 
губы полные, и на верхней — небольшие мальчишеские 
усики.

Ни с кем не вступив в разговор и ни на кого не глядя, 
он уплатил за билет и сразу же ушел вниз.

Там все проходы оказались забитыми грузом, ме­
белью. У буфета толпилась очередь, было налито на
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железный пол. Под жаркими переборками машинного 
отделения вповалку спали солдаты с автоматами в чех- 
лах. Стоял горячий дух, обычный внутри старых паро­
ходов, — смесь пара, масла и дыма. Сквозь стекло вид­
нелись громадные медные шатуны, мерно ходившие 
вверх-иниз.

Парень толкнулся на корму, но там в растоптанном 
навозе стояли маленькие бурятские кони. Они грохали 
копытами и кусались. Переступая через ноги спящих 
солдат, новый пассажир поплелся обратно.

У пароходной кассы ему довелось принять участие 
в сцене, собравшей толпу.

Какой-то пыльный и всклокоченный человек цыган­
ского вида, вероятно приняв его в а возможное началь­
ство, вдруг обратился:

—  Я  извиняюсь.. .
Парень вздрогнул и вопросительно поднял брови. 

Г лаза его чуть заметно забегали.
— Я  извиняюсь,— повторил всклокоченный чело­

век.— Вот вы грамотный? Разберитесь, пожалуйста, как 
это у меня получилось. Мы едем всем семейством. Гово­
рят, что ребятишек до пяти годов возят бесплатно, а у 
меня их трое, и сколько ездим, не брали, а тут взяли 
три детских билета.

Он полез за пазуху, достал омятые билеты и вооду­
шевленно стал показывать их всем:

—  Мы в их тарифах не понимаем. Берут — платим. 
Мы не знаем, может, так надо. А  может, и не надо. Там 
денег тех — рупь двадцать, не в них дело. Деньги у нас 
найдутсяI Я  говорю: если по закону надо, то пусть, 
конечно. Но только мы сомневаемся...

Парень окинул его взглядом, и все увидели, что гла­
за у него не холодные, а скорее безразличные, усталые. 
Он стукнул 'в окошко кассы и негромко сказал:

— Здесь товарищ. . . обижается, что напрасно взяли 
билеты на детей. Разберитесь, пожалуйста.

Может, потому, что он сказал это тихо и вежливо, 
каосиір несколько опешил.

— А  метрики у него есть?— с вызовом сказал он-
—  Есть. Есть и метрики и все документы!— вос­

кликнул человек. — Да нам ведь тол&КО узнать, потому



что, если надо по закону, мы, конечно, всегда с удоволь­
ствием. . .

— Когда вы брали билеты?— сухо опросил парень, 
не слушая.

— Утром брали. Вот все едем и думаем.. .  Они, ко­
нечно, если начнут сдирать с каждого...

— Дайте метрики. Кассир, верните деньги.
Кассир засуетился, поспешно вернул рубль, сердито

искал мелочь. Всклокоченный человек, жаждавший дол­
гого, справедливого скандала, тоже остался недоволен, 
комкал рубль, словно не зная, что с ним делать. А  не­
обычный пассажир отвернулся и ушел на верхнюю па­
лубу. Там его никто больше не тревожил, он сел один 
на ветру, без шапки, подняв воротник плаща, и не дви­
гался, безучастно глядя вперед.

Проплывали дикие, покрытые тайгой сапки, и чем 
дальше к горизонту, тем более казались они лиловыми. 
Они стояли вплотную одна к одной, между ними не 
было ни хода, ни просвета, и сколько видел глаз, впе­
реди были все такие же безнадежно однообразные, не­
гостеприимные поры. В реку спускались разноцветные 
осыпи камней; с уступав изредка срывались и потом 
долго парили в воздухе коршуны.

Помощник капитана лениво переговаривался с /руле­
вым:

— Ближе. . .  Роман!
— У?
— Говорю, ближе. Пройдем, не дрейфь.
— Петь, а ты Маньку видал?
— Видал.
— Ну и что?
— Д а .. .  ругается...
Видно было, им скучно и грустно. Наверное,- при­

елась дикая мутная речонка без бакенов, без встречных. 
Сопки без просвета давят, пнетут, а ночные вахты тя­
желы.

Пассажир стойко высидел на верхней палубе до ве­
чера. Уж близко был Байкал, когда у села Никольского 
опять взорвался динамик, полетела на пристань чалка.

Он смешался с толпой пассажиров, сошел на берег, 
мимоходом спросил, как добраться до железнодорож­
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ной станции Селенга, и направился к парому, легко неся 
чемодан.

Паром неподвижно стоял у .берега — крепкий, про­
сторный, сколоченный из .двух барж с помостом поверх 
них. Хитроумное сооружение не имело мотора, оно дер­
жалось на якоре, заброшенном далеко вверх по течению, 
и трос поддерживался расставленными по реке лодками. 
Течение, ударяя ів косо поставленные рули, носит такой 
паром от берега к берегу, как маятник.

У румпеля на куче соломы, подстелив под бока ту­
луп, грелся в последних лучах солнца паромщик — 
босой, нечесаный, обрюзгший, словно после пьянки. Ря­
дом копался в мешке дряхлый старик с густой, аккуратно 
расчесанной бородой. После появления парня с чемода­
ном старик немного подождал, потом оказал:

-— Здравствуйте.
— Здрс. . .
■— На станцию?
— Мг.
— Скоро автобус.
— Какой?
— Курсовой.
— Что, он тут ходит? — несколько оживился па­

рень.
— А как же, к поезду. А  вы пешком? Теперь не­

льзя. . .  ох-хо-хо. . . обгонит. Я  вот тоже жду, катаюсь 
туда-сюда от скуки.

Приехал грузовик с бревнами. Баржи осели и заскри­
пели под его весом. Шофер молча сам убрал подъезд­
ные мостки, паромщик лениво толкнул ногой румпель, и 
паром поплыл в тишине, только журчала вода под ру­
лями.

Где-то на середине^реки старик 'Вдруг вздохнул:
— Дивен мир... Семьдесят лет живу и все дивлюсь.
Ему никто не ответил, он добавил:
— Был молодой, как вы, — не понимал. Не здешние 

вы, проезжий?
— Нет.
— Ну да. Здешнего человека сразу отличишь. Цвет 

лица другой. Климат меняет человека, ломает, можно 
сказать, одному силу даст, а кто убоялся — сломит...
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Тут шаром ударился о левобережный причал; шофер 
завел мотор, и, едва он осторожно съехал, паромщик все 
так же молча пихнул румпель, посудина качнулась и 
поплыла обратно в той же гнетущей тишине.

Старик кряхтел, встряхи/вал мешок, бормотал себе 
под нос, наконец не выдержал и на середине реки снова 
оказал:

— И люди — дивные. В семьдесят годов понял, ду­
рак. А на что теперь это понятие? В от— черемшу соби­
раю внучатам, так-то, слышь.. .

— А?
— Черемшу, говорю. Вы, извиняюсь, проезжий, ку­

шали черемшу? Вроде бы травка немудрая, а кушать 
ее— это у нас первейшее дело. *

—  Зачем ?— опросил парень без интереса, лишь бы 
что-то сказать.

— А  иначе здоровым не быть. От болезни помогает, 
сок в ней такой. Вот, говорю, мне семь десятков, а зубы 
все целы. Во. . . а-а.. .

Он открыл рот и провел пальцем по действительно 
здоровым, белым зубам. Паромщик привстал на локте, 
заглянул деду в рот, хмыкнул и повалился на свой 
тулуп.

— От черемши? — спросил парень недоверчиво.
— От нее, милый.
— Как же ее...  едят?
— Да всяко: и с хлебушком и так. Насекут, насо­

лят, в кадку, значит...  Оно как чесночок, покушайте.
Он протянул два продолговатых листика. Парень по­

жевал, выплюнул.
— Жить на свете— знать надо... — кряхтел старик, 

укладывая мешок. — Везде, братцы, по-разному. Диво 
дивное. Там она так, а там этак...

На эту мудрость паромщик звучно икнул и насмеш­
ливо процедил:

— Всюду хороша...
— Бывает, милый, все бывает.
— Ты, дед, лучше скажи, правду грят, ты в Польше 

был?
— Помотался я, сынок, по свету. Был молодой — 

искал счастья, долго искал. Ох, долго я походил...
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— Гм ,— усмехнулся паромщик. — До чего ж ты до­
ходи лея, любопытно?

— До Селенги.
— Ну?
— Вот и «ну».
—  Т^т счастье, что ль?
— Да как тебе сказать — и тут и везде. Не от земли 

счастье, а от человека, на земле живущего. Я, милый, 
долго искал, и все Кавказы и Украйны исходил. . .  Как 
перемахнулся сюда, как зажился— так, кажется, ничего 
мне и не надо лучшего, и милей матушки Селенги нет...  
Вот так.

— Любишь Селенгу, что ль?
— Люблю.
— Ай, батя, остряк!
—  Глупый ты, зеленый.
—  Там счастье, батя, где нас нет.
— Вот глупый ты. Ту пословицу лежебок вроде тебя 

выдумал. Ты  сам погляди: али не чудо земля? Али 
люди— не чудо? Хожу, изумляюсь: как-то был моло­
дым и ничего того вкруг себя не видел? Только бы 
подышать.. .  только бы пожить боле!

—” Помирать тебе пора.
— Не хочу.
— А надо. Ты уж, дед, как старый пень.
— Не хочу.
Паром дошел до правого причала, грузно ударившись 

о него, и приятная беседа оборвалась. Паромщик, не 
вставая, бросил веревочную петлю на кнехт, но не по­
пал, она плюхнулась в воду. Он лежал на тулупе, бро­
сал, выбирал из воды и опять бросал. Проще было 
встать и подойти, но он упрямо кидал раз восемь, пока 
случайно не попал, — и тогда откинулся на спину и уста­
вился в небо.

В воздухе послышался нарастающий свист. Вдруг 
низко над головами пролетела стая уток, даже каза­
лось, обдало воздухом.

— А! Дома двустволочка-то! — встрепенулся дед.
— Ай охотишься еще?
— У нас все охотники,— строго ответил дед, обра­

щаясь почему-то не к паромщику, а к парню. — Я-то
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теперь уж [разве на белку, глухаря, бывает. Ну, про утку, 
конечно, не говорю. Столько тут ее, и на ім ой  век хва­
тит, и на твой, и  внукам твоим. Что ни говори, весьма 
богатые места. Рыбы одной! А  ягод у нас! Поверишь, 
иной раз идешь— под чувяками хлюстит. Знаете, ведь 
люди врут, что в Сибири плохо — морозы да комары!. .  
А  вы видели где в наших местах комара? Нет? Вот те 
и комары. Это где в глуби, а у нас нет. Морозы! Да я 
в жизни никогда так не замерзал, как однажды под Смо­
ленском. Морозы! Знать надо, как жить, — вот что го­
ворю. Немудрящему и в раю плохо — в ложке воды 
утопнет. Я  вам еще не надоел? Тогда послушайте, я вам 
такой случай расскажу, что и в книжке не найдешь.

Живет в нашей деревне учитель, давно живет, уж 
годов десять. Родом он дальний, из Сочи. Слыхали, 
курорт? Вот-вот, оттуда. Там родился, там жил, учи­
тельствовал, имел квартиру. Что лучше для человека? 
Курорт да и курорт. И вот он заболел. Доктора велят 
уезжать. «Вам, говорят, нужно сменить климат». Не 
поверил. Где же климат лучше, чем в Сочи? Вся Рос­
сия, почитай, едет в Сочи лечиться да поправляться. 
А  ему все хуже и хуже. Пришло как с ножом к горлу: 
али помирай, али уезжай. И он уехал. На Селенгу, сюда. 
И что бы ты думал? Выздоровел. Сопки тут, высоко, 
сухо, воздух крепкий— вот ему и хорошо. Выздоровел, 
зубы только потерял. Черемшу не ел, не верил. Ну, без 
зубов и остался. Теперь, говорит, меня ни за какие ков­
рижки обратно не заманишь. Живет весело, книг про­
пасть, газеты, в Москву летом ездит, историю Селенги 
пишет. Дай бог. Может, люди почитают, узнают, мень­
ше бояться будут.

У нас все есть, людей мало. Веришь ли, сынок, мы 
ведь избы углем топим. Ходим в яму, ковыряем, и такая 
тебе жара — что паровоз. Приезжали инженеры, запи­
сывали; посмотрят, да и уедут. Уголь есть, а капать 
некому. Жаль. Чего только нет: железо, говорят, зо­
лото, каменья драгоценные...

Старик махнул рукой.
— Да, заманишь их, горлохватов!— вдруг злобно 

сказал паромщик.— Намедни один проезжал. Я, грит, 
такую работенку ищу, чтоб три с половиной сотни в ме-
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Сяц, не мене. Кто ж ты таков, опрашиваю. Й есть, отве­
чает, печник и бегу из Харауза в Читу. Тьфу!

—  Бывает, все бывает, —  согласился старик. — У нас 
■самих воін из соседнего колхоза не дале как вчерась 
ветеринар убег.

— Кто-о?
— Говорю: ветеринар убег.
— Поймали?
— Куда!
— Погодь, какой же это?
— Я его, милый, поглядеть-то не успел. Знаю толь­

ко то, что люди говорят. Московский, говорят. Лучше б 
их не присылали, хлопоты с ними.

— Что ж ему, мало платили, подлецу?
—  Нет, не прижился.
— Х а! — удовлетворенно развалился паромщик.— 

Кишка тонка?
— Ну что ж, все бывает, не смог человек. Я  вот и 

говорю: у нас жить — знать надо. Незнающему и ста­
рому туго, а оно, вишь ли, было молоденькое, прямо из 
Москвы, с ученья, куда уж тут.. .  Таковские они, неж­
ные. Вот и испугалось, глупое.

— Как же они опять без ветеринара?— почесался 
паромщик.

— Даст бог, может, другого пришлют.
— А до той поры скотина подыхай?
— Все бывает.. .  Конечно, смех один. Поверите, — 

повернулся дед к парню, — сколько там, .значит, было 
радости-то: из самого главного института ветеринар! 
В кои веки дождались 'путного 'человека. Избу ему, дро­
вишек на зиму, баба обед готовила, носились с ним, 
как о дитем. И жил-то, говорят, вначале ничего, 'привет­
ливый такой, веселый, драмкружок организовал, девуш­
ки там уж все по нему сохли; скот 'стал выправлять, 
систему там по-научному леченью. И вдруг затосковал. 
Захотелось ему винограду.

— Чего ль? — изумленно спросил паромщик и сел.
— Винограду. Видишь ли, коли живешь на Кавказе, 

глядеть на него не желаешь, а тут в о т ...  Бывает, милый. 
«Ничего, говорит, так не хочу, как винограду, сто руб­
лей отдал бы за горсть».
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— Гляди ж ты! — удивился паромщик. — Аль он 
его в Москве пудами жрал?

— Кто его знает, милый...  Я  так думаю, не столь 
ему винограду хотелось, сколь заскучал он.. .  Пони­
маешь? Написал он маме письмо: «Купил я тут, мама, 
два стакана іяблок, и вышло в них двадцать штук.. .» 
А  мать ему отвечает: «Дорогой Сашенька, хорошо, что 
ты яблоки кушаешь. А только одного я не пойму: какие- 
такие у вас стаканы, если в два стакана двадцать яблок 
входит?»

Паромщик засмеялся, закашлялся и перекатился на 
другой бок. Парень с недоумением взглянул на него, 
на старика.

— А  яблоки у вас действительно маленькие, — 
сказал он.

— М аленькие...— подтвердил старик. — Дичок. Все 
выводют, выводют, да никак не разведут, мороз шибко 
губит. Это верно, маленькие...

Парень отвернулся, достал папироску, закурил — и 
так и остался спиной к собеседникам, устало опустив веки.

Селенга журчала, булькала под помостом. С плеса 
бомбой сорвался, захлопал крыльями крупный селезень. 
В деревне пели петухи.

— К  дождю, что л и ...— пробормотал старик.— 
Птица перемену чует.

— Дура твоя птица, — сказал паромщик.— Хошь, я 
среди дня петухом пропою, они все и заорут.

— А  ты пробовал, что л и ?— спросил старик.
— Пробовал. .
— Способный ты, как я погляжу.
— Ну, а как же ветеринар-то? — лениво напомнил 

паромщик.— Как он, стервец, бежал?
— Обнаковенно и сбежал. Затосковал. Все из-за 

винограда. «Рыбы, говорит, видеть не могу, омуля не 
хочу, дичи самой свежей не надо, молока не желаю — 
винограду дай». По нас с тобою, хоть бы его и вовсе 
не было. Ну, уж бог их знает, привозят, верно, в Улан- 
Удэ. . .  Да не в том, конечно, дело. Сам понимаешь: ро­
сло оно в городе, на всем готовом, подай, прими, земли 
не нюхало — и акурат его в далекие края. Нету тебе, 
морожена, нету тебе театра, нету винограда, нету
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мамы... Просился, чтоб уволйлй, Куда — год ждать, 
шока замену найдут; оін собрался вчерась ночью, говорит 
хозяйке: «на вызов». И уехал. А  куда ж на вызов, коли 
и бельишко и книжки забрал. В сей час уж небось в мяг­
ком вагоне за Иркутском чешет. Вот так.

— Лаялись небось?
— Что толку лаяться. Впору в затылке скрестись.
— Скотину бы уж пожалел, сукин сын,— выругался 

паромщик. —  Уж попался бы он мне — в реку бы пих­
нул. Хошь ехать? Плыви сам как ізнаешь, паром не для 
тебя строен.

— Что ж вы печника не спихнули? — вдруг насмеш­
ливо спросил парень, не оборачиваясь.

Паромщик недоуменно посмотрел на него. Сплюнул, 
соображая, как к этому отнестись.

— А твое какое дело?
—  Да нет, никакое, — лениво ответил парень и вдруг 

взволнованно, с болью сказал, іповернувшись к стари­
к у :— Вы знаете, мне трудно судить, но человеку долж­
но быть очень тяжело здесь, если он вырос в городе.

— Еще бы! Ресторантов інетуі— зло фыркнул все 
еще уязвленный паромщик.

Старик вздохнул:
— Тяжело, сынок. Это верно, что тяжело. Вот я ду­

маю: вы ученый ай инспектор какой, вы приехали и 
уехали, а ветеринар-то на месте сиди. Народ грубый. Он 
добрый-то, народ, душа у него ласковая, но грубый, 
трудный то есть. С людьми не всяк умеет сходиться. Да 
и то правда: рос-рос в городе, а тут хвосты крути. Ой- 
ой, жить у нас ой как знать надо!

—  Они бы взяли да в самоё Москву и написали! — 
сказал паромщик.

— Написать можно, да только что пользы? На ар­
кане ведь не приведешь, а привел бы — не удержишь. 
Уж если человек испугался, тут бумагой не поможешь. 
Страх — дело сугубое.

— Вы думаете, он сбежал от страха?— спросил па­
рень.

— От страха, сынок, от страха. Люди жить не 
умеют, а учиться боятся. Ну, думает, заехал я на кран 
света, теперь пропаду. Я  ведь не осуждаю, человек —
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ОН ТрусЛйЁ йсёГіДа есть, й ветеринар такой. Только жаль, 
что тому страху мы волю даем. Иной раз выдержать, 
в люди выйти, а он убоялся. Коль же в молодости труд­
ной жизни убоялся, то в старости, гляди, и совсем худой 
человек будет. Так бывает.

Парень встал и принялся нервно прохаживаться по 
помосту.

— Вы знаете, — сказал он, напряженно стараясь что- 
то выразить, — я во т ...  ездил, видел...  ведь действи­
тельно трудно. Особенно молодым, оттуда.. .  Пони­
маете, душно! Романтика первых дней слетает, а остает­
ся будничное, мрак, безнадежность. Где-то шумит жизнь, 
а тут действительно хвосты, одни хвосты, сплошная 
дичь, в магазине бритвенного лезвия не найдешь...  Нет, 
я не то хочу сказать, а . . .

— То, сынок, то, — кивнул головой старик.
— Ресторантов нету!— гаркнул паромщик, смакуя 

полюбившуюся фразу; старик досадливо отмахнулся.
— Верно, сынок мой, верно. Коли хочешь, я тебе отве­

чу. Может, не то скажу, не обессудь...  А  только подумай: 
ведь так-то всюду. Жизнь-то, она везде шумит; где мы 
дышим, там и шумит. Только хлеб человеческий не легко 
доста ется, и об лучшей жизни человек в поте лица своего 
бьется везде, везде, мой сынок. Я  очами насмотрелся, а 
ты-то ведь ученый, ты знаешь и сам поболе моего... 
Душно будет человеку, душно и тяжело везде, коль очу­
тится он одиноким, коль не найдет себя под широким не­
бом. А находить-то надо? Хоть ох как широкое и нелас­
ковое порою небо-то. Ну, вют Москва, ну, Москва, и там 
находить надо? ..  Ветеринару, кпримеру, что делатьв Мо­
скве? Аль зебров в зверинце лечить? Ивее одно ехать 
надо куда-то и трудиться. Не на той, так на другой Се­
ленге себя искать, імилый. Люди всюду есть, люди хоро­
шие. Может, не все так уж образованные, а презирать 
их не надо. Где полюбишь ты людей, там, верно, и долю 
свою найдешь. Учитель наш — жаль, не поговорил с ним 
тот парнишка, — он бы ему порассказал лучше моего. 
Жизнь длинна, найти себя уж как надо. Горе тому, кто 
не найдет. И на Селенге горе, ив Москве, и в Польше...

— Ты, видать, и вправду нашел, — угрюмо сказал 
паромщик.
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— А я пришел сюда годов тридцать тому. Поглядел: 
господи твоя воля, первозданная земля, и мир, и не­
беса, и земля твоя стала крестьянская, и леса твои, чело- 
вече. Иду по лесу — сердце поет, радость какая, богат­
ство какое, для всех, для всех: руби— не вырубишь, бей 
дичь — не выбьешь, лови рыбу — не выловишь, мед соби­
рай — не выберешь, живи, человече, дыши, радуйся, от­
крывай землю для счастья. И так позабыл я скучать, про­
жил тридцать годов и еще думаю вдвое прожить, потому и 
здоровее, чем в Сибири, нигде жизни нету...  Вот так.

Ну, теперь иначе. Поглядишь, дивно.. .  Теперь, гово­
рят, хотят на звезды добираться. Будто там тоже земли, 
вроде наших. А  подумал ты, каково им будет лететь 
вдаль от матери-земли, это уж не Сибирь, что на аэро­
план — фить и дома.. .  И так 'было, так .будет...  Магел- 
лан-то вокруг света не побоялся поехать, и Ермак шел 
в Сибирь, не то что мы, дураки. Так было и будет... 
Так было и будет.

Парень посмотрел на старика изумленным взгля­
дом. Его поразило, что тот упомянул Магеллана. Но 
в глазах его вспыхнул прежний холодный, недружелюб­
ный огонек, он нетерпеливо опросил:

— Где же ваш автобус? Будет ли он?
— Должен быть, пора,— сказал дед. — Да вы не 

тревожьтесь, придет.
— Слышь, дед, — шевельнулся паромщик. —  Ай 

про звезды наврал?
— До чего ты темный (человек,— вздохнул дед.— 

А  молодой...
Паромщик ухмыльнулся:
— Запрут ветеринара на звезды, тамошних коров 

лечить. Во где он взвоет! Взво-оет! А?
Он расхохотался от неожиданности этой пришедшей 

ему в башку мысли и все повторял, захлебываясь:
— Ой, не мо-гу.. .  А  драпануть-то некуда! Некуда 

драпануть-то! Не мо-гу.. .
— Чего зубы оскалил, — осуждающе сказал ста­

рик. —  И ему небось тяжело будет.
Он выждал, пока паромщик кончит хохотать, и вдруг 

накинулся на него:
— А  ты что думаешь! В таких-то людях соль, не
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в тех, .которые шастают по закуткам, где теплее да мяг­
че. Да! Ты, здоровый боров, разлегся, правило пихаешь, 
я в твои годы кули пятипудовые таскал!.. Тоже — на 
легкое позарился, эх ты, тьфу! . .  ‘

— Я  больной! — воскликнул паромщик.
— Больно-ой? Да когда ж ты заболел, паразит, не 

с перепою ли? Да я іже тебя знаю, пропойцу! . .
— Дед! Дед! Ты  что прицепился, дотошный! — 

паромщик начал не на шутку разъяряться. — Эй, ты 
меня не касайся!

Но в этот момент, к счастью, послышался гул, из-за 
пригорка вылетел автобус в облаках пыли и, подъехав 
к воде, стал. Из. него посыпалось такое множество лю­
дей, что даже странно было, как они все там умещались. 
Автобус должен был переправляться порожний, без 
пассажиров, и люди были рады размяться, потянулся 
дым от многих папирос, кто-то растянул меха пискля­
вой гармошки.

Дед встретил кума, и тотчас пошли восклицания, рас­
спросы. На некоторое время (берега реки стали шумными, 
м н ог о лю д н ы ми.

Злой паромщик, обиженно сопя, долго переправлял 
всех, собрал по копейке, люди полезли в машину, втис­
нулся и дед со своим мешком. Автобус помесил коле­
сами 'прибрежный ил и покарабкался в горы.

Дед вспомнил о собеседнике, только когда порядком 
отъехали.

— Царица небесная, а где парнишка-то? Остался!
В заднее окно машины еще виден был паром, кото­

рый шел порожняком на тот берег. На нем сидела оди­
нокая серая фигурка на чемоданчике.

Дед чего-то испугался, у него защемило сердце. 
Странная, нелепая догадка мелькнула у него в голове.

— Кум, послушь-ка, кум !— крикнул он через си­
денье.— Ведь у вас ветеринар убег!

— Ну?
— А  какой он был с лица?
— Рыжий,— ответил кум,— в веснушках. А что?
—■ Не тот.. .  — пробормотал дед. — Кто ж он такой? ..
Но так ничего и не понял.



ИЛЬЯ ЛУКИЧ И ТОНЬКА

Илья Лукич был одинок и угрюм. Если не считать 
оказий, когда удавалось раздавить «сучок» — как назы­
вали шоферы четвертинку, — то он был и неразговор­
чив.

Совсем седой ів пятьдесят пять лет, он казался ста­
риком я выглядел чужим, случайным человеком среди 
молодежи общежития, где обитал.

У него и дружок был такой же старый и угрюмый. 
Иногда дружок приходил в гости. Занимали стол, из 
карманов появлялись на свет божий поллитровка, вяле­
ная івобла, и завязывалась неторопливая, одним шофе­
рам понятная беседа о баллонах, мостах, диферах и дру­
гих увлекательных вещах.

И ребята слышали однажды, как Илья Лукич рас- 
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сказывал, что он поседел под Ленинградом в сорок вто­
ром году (он тогда водил «студебеккер»), .и там у него 
в одну зиму перемерзла вся большая семья. На замеча­
ние дружка, что, дескать, надо бы обзавестись новой, 
Илья Лукич отозвался неопределенно. Видимо, он сам 
на вое это давно махнул рукой.

В одну из ночей Илью Лукича послали возить бетон 
в конец эстакады.

Это было сложное сооружение рядом с плотиной, 
похожее на шоссейный мост и высокое, как семиэтажный 
дом. Плотина была усеяна огнями, там стояли стук и 
звон, трещала и слепила электросварка. А  на эстакаде 
было пустынно, фантастически раскорячились уходя­
щие в небо портальные краны и гулял ветер.

Старенький скрипящий и дребезжащий самосвал 
Ильи Лукича старательно полз под кран, сваливал бе­
тон в бадью; кран сигналил, лязгал и на гудящих тросах 
нес бадью к огням, куда-то ее там впихивал, кто-то ее 
там открывал, во всяком случае она возвращалась по­
рожняя.

На слабо освещенной эстакаде дежурила только одна 
девушка-бетонщица, деловитая и злая. Не успевал Илья 
Лукич вывалить бетон, как она стучала лопатой:

— Пошел, шофер, что застрял, черт! Эй, крановщик, 
ви-и-ира!

Илья Лукич разворачивался и ехал на бетонный за­
вод. На завод — на эстакаду, на завод —  на эстакаду.

Он отлично понимал, что, если соответственно обой­
тись с этой девчонкой, она в конце концов припишет ему 
несколько ходок. Но она ему не нравилась. Вместо того 
чтобы ладить, он с каждой поездкой все больше раздра­
жался на нее.

Бывают люди, которые несимпатичны с первого 
взгляда, и для Ильи Лукича таких людей с каждым, го­
дом становилось все больше.

Чего она спешит? Чего она вертится, словно червяк 
в ней сидит? Наверное, работает без году неделю, вы­
служивается, видите ли. «Давай!» «Пошел!»

На пятнадцатом рейсе он вышел из кабины и мрачно 
спросил:

— 'Кузов чистить я, что ли, буду?
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--- A  DH ЧИСТЫЙ!
— Вот я т-те дам чистый! А  то углам?
Приемщица, враждебно сверкнув глазами, полезла

в кузов и долго ковыряла лопатой налипший по углам 
бетон. А  шофер стоял, курил и зорко следил за ней.

Она была совсем .молоденькая, лет восемнадцати. 
В забрызганном с ног до головы дырявом комбинезоне, 
резиноівых, как боты, сапожищах, в которых у бетонщи­
ков вечно потеют и преют ноги, она сзади чем-то напо­
минала медведя.

А  спереди из-под платка смотрело полненькое, ру­
мяное широкоскулое личико, и нос курносый, губы 
обветренные, а волосы светлые-оветлые, совсем беле­
сые, словно выцвели тут, на ветрах, солнцепеках и 
дождях.

Она слезла, запыхавшаяся, разгоряченная, с сердцем 
Крикнула:

— Ну, чего раздымился? Давай съезжай! Пошел!
Крановщик откуда-то из поднебесной выси, будто

оговорившись с ней, задудел сигналом: давай, мол, уби­
райся к чертям, не держи бадью!

Илья Лукич, умышленно не торопясь, растоптал са­
погом окурок, проверил задний борт, постучал под 
крючьями и только тогда полез в кабину. Он уловил 
то, чего ждал, — ненавидящий, бессильный взгляд бе­
тонщицы — и довольно улыбнулся, потому что с пло­
тины истошно вопили:

— Тонька-а, давай бетон!
А  старик еще минуты две заводил мотор, он у него 

то пыхал, то умолкал, и на бетонный завод ему ехалось 
вроде как бы веселее.

С каждым рейсом курносая Тонька нервничала силь­
нее и бранила Илью Лукича на чем свет стоит. Она все 
больше уставала, а он требовал чистить кузов. Это было 
его законное право, и она кряхтя карабкалась в кузов, 
долбила, долбила бетон. Чем больше его налипало, тем, 
казалось, приятнее было старику. Выйдешь, поругаешься, 
покуришь — глядишь, и ночь скорее пройдет.

Говоря откровенно, ему, может, и не хотелось, что­
бы девчонка так часто чистила. Пустая работа: все 
равно налипнет. После смены хорошо прочистил —
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и достаточно. Но вот раз она такая молодая и стара­
тельная— пусть пыхтит. Ему только хотелось, чтобы 
она кричала:

— Паразит! Что я тебе, лошадь, за каждым разом 
чистить?

Она кричала, чистила, а потом с сердцем швыряла 
лопату на настил:

— Ну, восемьдесят восьмой, вредный какой попал­
ся! Пошел, давай съезжай!

Номер машины Ильи Лукича 09-88, и его никогда не 
называли по имени-отчеству, а так и кричали: «Восемь­
десят восьмой, пошел давай!»

На двадцатой ходке заморосил дождь. По кабине 
жестко барабанили капли. Защелкал включенный «двор­
ник». Сквозь дождь в лучах фар Илья Лукич различил 
курносую Тоньку. Она пыталась спрятаться под един­
ственным предметом на эстакаде — под бадьей. Но ве­
тер тут гулял свободно, крутил и гонял водяные вихри. 
Платок о белесыми прядями уже прилип ко лбу дев­
чонки.

Илья Лукич вывалил бетон и уехал, на этот раз 
с особенным удовольствием о'щутив преимущества своей 
работы: вот ему тепло в кабине, уютно, даже мягко. А  на 
эстакаде в такой час— брр!— зябко.

Дождь усиливался. Приехав снова, Илья Лукич по­
искал глазами Тоньку и обнаружил, что она все сидит, 
съежившись, под бадьей, притиснулась к ее ледяным 
железным ребрам. Бадью почему-то еще не опорожнили, 
так бетон и стоял, поливаемый дождем.

Старик высунулся из кабины.
—  Ну, чего?
— Брак сделали, — неохотно отозвалась Тонька, не 

двигаясь.— Постой чуток, сейчас исправят.
—  Ага! Ну вот.... поспешишь — людей насме­

шишь,— торжествующе объявил Илья Лукич, словно он 
предсказывал такой оборот дела, но удовлетворения не 
почувствовал. Наоборот, ему захотелось поворчать: «Да! 
С такими работниками, туды его в печенки, и тридцати 
ходок не сделаешь. Заработаешь! ..»  Он сплюнул и гру­
бо крикнул на Таньку:— Ну, что обнялась с бадьей-то, 
милый тебе, что ли? Иди в кабину.
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Тонька вытерла ладонями воду с лица и послушно 
полезла в кабину. Мокрая, она уже вызывала сочув­
ствие старика.

Он поднял стекло, закурил и, наполнив тесную ка­
бину клубами махорочного дыма, задумался. Шуршал 
по крыше дождь, на плотине переругивались раздра­
женные голоса и по-прежнему сверкали огни сварки.

Так прошло минут пятнадцать. Потом кто-то с пло­
тины стал кричать:

—  Гурминиха-а! Тонька! Отошли машину, тут на 
час делов!

— Что, что? — удивленно пробормотал старик.
— Поезжайте на другой участок,— растерянно ска­

зала девушка.
— Ку-да?
— На седьмой. Я  вам отмечу.
— Здрасте! Седьмой еще во втором часу закончил.
— Ну а я-то что сделаю?
— Что, что! А вот и будем стоять. Мне куда бетон 

девіатъ? Али в канаву вывалить?
— Схватится в кузове. . .
— Ничего. Авось под дождичком не схватится. Не 

первый год вожу.
С плотины больше не кричали. Тоня вздохнула и 

уселась поудобнее: ей тоже не хотелось, чтобы машина 
ушла, не хотелось расставаться с уютной кабиной. Она 
устало закрыла глаза.

Но Илья Лукич, наоборот, все оживлялся. Он по­
глядел на нее нерешительно.

— Г м ...  Так как, говоришь, фамилия твоя?
—  Гурминова.
—  Гурминова? Гм. . . Вот дела. . . И я  Гурминов!
Это было сказано почти торжественно.
Тоня приоткрыла глаза, сонно посмотрела на Илью 

Лукича и снова задремала.
— Странно. . .—  бормотал старик. — Фамилия-то не 

частая.
Дождь прекратился, тучи разорвались, н оказалось, 

что уже давно начался рассвет, да его не было заметно 
за тучами. В разрыве небо было холодное, серое. Все 
предметы вокруг четко выступили: бадья с бетоном, на
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котором лужицами собралась вода, и мокрая лопата 
с липкой ручкой, и замерший колосс — портальный 
кран.

— А  может...  мы родственники? — тихо спросил 
Илья Лукич, и сиденье под ним заскрипело. — Ты от­
куда сама?

— Н е-е.. . — промычала Тоня. — Я  из Бодайбо.
— Мда. А  я из Пензы. Ну, а деды твои откуда? 

Небось не всегда в Бодайбо жили?
— Жили. Всегда.
— Что значит всегда? А  до Ермака-то не жили! 

Пришли откуда-то? Может, с Пензенской губернии? 
Не слышала, а?

— Не-ет. Не опрашивала.
— А  ты бы спросила. Слышь, Тонька, спроси. 

У матери спроси и отца, они должны знать.
— Нет.
— Что нет?— рассердился старик.
— Да нет матери и отца у меня.
— Ф у-ты,— насупился Илья Лукич. — Где ж они?
— Отец на войне, а мать в позапрошлом году по­

мерла.
— И ты что ж, одна?
— Одна.
— Эх, т ы !..
— А  что?
— Да ничего. Вот я тоже один.
Сиденье опять заскрипело. Но Тоню вдруг разморил 

сон. Она кивала, кивала головой и пыталась поудобнее 
устроиться.

— Ты сядь-ка вот так, — ласково пробормотал 
Илья Лукич, отодвигаясь в самый угол.— Да и при­
корни. Постой, у меня вот тужурка есть.... тужурка 
есть...

Он вытащил откуда-то грязную, насквозь промас­
ленную тужурку.

Тоня заснула. А старик снова достал кисет, свер­
нул самокрутку, но покосился на девушку и не стал 
курить.

Рассветало все больше. Появились на небе первые 
нежные розовые полосы. Блестел вымытый дождем на-
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■стил эстакады, и лопата все так же валялась подле бадьи 
и отражалась в луже. Илья Лукич украдкой разгляды­
вал девушку.

«Дитя совсем. Промокла, бедняга, так и спит. Кра­
сивая саміа. А  руки рабочие, изуродованные: попробуй- 
ка, помахай лопатой, а там вибратором, а там молот­
ком, ломом.. .  И чего ж понесло тебя в бетонщицы? .. 
Волосы-то как лен, а нос облез».

Голова ее медленно оползала по спинке сиденья и 
наконец уперлась в бок Илье Лукичу. Сонная, эта дев­
чонка действительно была похожа на ребенка: пухлые 
губы, надутые щеки.

Шофер сидел, боясь пошелохнуться, опасаясь вздох­
нуть или кашлянуть. И вдруг смутно-смутно почудилось 
ему далекое, забытое, похожее на неправду: его дети, 
бесцветные торчащие волосенки и запах пеленок, сохну­
щих на батареях парового отопления. От неудобной позы 
закололо в сердце. Илья Лукич не мог выпрямиться и 
вместе с тем готов был век так сидеть, не двигаться и 
слышать рядом ровное здоровое дыхание девочки, слов­
но родной, словно дочки ему.

Он уже не мог понять, почему он обижал ее и зачем 
ему надо было браниться. Не мог понять, почему во­
обще люди спешат браниться и враждовать так часто, 
когда все может быть иначе, лучше...

Прошло полчаса. Может быть, меньше, может быть, 
больше. Для Ильи Лукича время остановилось. И толь­
ко небосклон бесшумно менялся, на нем разыгрывалось 
невиданное зрелище солнечного торжества. Где-то про­
тяжно и визгливо загудели гудки. На водосливе плот­
ники с грохотом обрушили старую опалубку, трещали 
внизу тракторы, и звякали где-то по железу: бам, 
бам-м.

— Тонька-а! Шо-фе-ер! Давай бетон!
Илья Лукич вздрогнул.
Не подававший признаков жизни кран вдруг лязг- • 

нул и засигналил. Илья Лукич застыл над спящей, как 
скупой над сокровищем.

Но Тоня сквозь сон услышала, встряхнулась, под­
нялась.

—  Что? Подавать? — испуганно опросила она охрип­
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шим ото сна голосом, выпрыгнула, не захлопнула еще 
дверцу, а уже кричала:

—  Ви-ра-а!
— Эй, вали с ходу две! — перегнувшись над опалуб­

кой, махал издали мастер. — Вали вторую, Тонька!
Тоня з аіоу ети л ас ь :
— Шофер, подъезжай, вали! Давай!
Илья Лукич послушно, как сонный, подогнал ма­

шину, опрокинул кузов, но бетон все-таки слежался и 
не вывалился, а повис густым тестом над бадьей.

Тоня ахнула.
Тогда старик взял лопату и полез наверх.
— Да не надо, я сама... Шофер...  ой, как вас звать, 

дяденька? Илья Лукич? Давайте я, дяденька Илья 
Лукич!

— Ничего, племянница, — пробурчал Илья Лукич. — 
Ты всю ночь работала. А  я вот замерз. Да, замерз ста­
рик. ..

Проклятое сердце его опять закололо, а он выпрям­
лялся, глубоко вдыхал — и долбил, долбил, пока не вы­
греб весь бетон.

Стараясь не подать виду, что он задыхается, Илья 
Лукич спокойно сел в кабину, отметил в путевке ходку 
и медленно тронул по мокрому и чистому, словно вымы­
тому старательной хозяйкой, настилу.

Он думал, что Тоня ничего не заметила. А она, 
оставшись одна у крана, растерянно держала лопату и 
долго смотрела вслед старенькому грузовичку.



МАША

Воронов работал первую неделю и друзьями еще не 
обзавелся. Он жил в доме молодых 'специалистов в одной 
комнате с женатым инженером Илюшей Вагнером.

В  этой комнате с полосатыми обоями кроме двух 
коек имелись стул, стол, графин, в углу — куча носков 
и чертежей.

Окно выходило прямо на строительную площадку; по 
ночам грохот бульдозеров в котлованах не давал инже­
нерам спать; дрожали кровати, и отблески фар метались 
по потолку.

Илюша Вагнер ожидал квартиру, чтобы выписать 
жену. А  пока приколол на голую стену фотографию ве­
село хохочущей толстушки; валяясь на кровати, смо­
трел на нее сквозь рыжие очки с очень сильными стек­
лами и дымил, как паровоз.
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Он был тощ, нескладно длинен, с поповски долгими 
выгоревшими волосами, умел часами молчать, полисты- 
вая справочник арматуры.

Первые дни Воронов пытался с ним беседовать, рас­
сказывал какой-нибудь забавный случай. Илюша Вагнер 
внимательно, дружелюбно слушал, трогательно хлопал 
веками за сильными стеклами очков и изредка тихо про­
износил*:

— Д а .. .  да .. .  удивительно...  да!
Илюша был симпатичен Воронову своей беспомощ­

ной непрактичностью; казалось, он был безобиден, как 
ребенок. Но все же Воронов заскучал. Вечера в этом 
раскинутом на голом месте таборе, где не имелось даже 
клуба, проходили томительно.

Наконец прибыл контейнер с мотоциклом.
Воронов втащил вонючую машину в общий коридор, 

два вечера протирал и смазывал разложенные на газе­
тах части, наполнив бензиновым запахом весь дом, а на 
третий вечер укатил и вернулся за полночь.

Он рассказал Илюше Вагнеру, что был в степи, за­
езжал в Старый Оскол и другие разбросанные вокруг 
строительства села, где живут рабочие, и там у них 
весело, есть танцы, бывает кино; а степь полна полыни 
и валунов, дороги же плохие.

Днем оба работали начальниками небольших смеж­
ных участков. Забот хватало; все только разворачива­
лось. Утром со всех сторон горизонта ползли из сел фур­
гоны-грузовики, из них высаживались толпы каменщи­
ков, бетонщиков, арматурщиков, заполняли котлованы, 
строили фундаменты. В подмогу столовой дымились по­
левые кухни; цистерна развозила по участкам воду. 
Штабеля досок, железо и разрытая земля. Лишь к ве­
черу, когда вся эта шумная и беспокойная орда сворачи­
валась и уезжала в фургонах, становилось относительно 
пусто и только стрекотали бульдозеры.

Может, степные звезды или наплывавшие волнами 
душные запахи, а скорее всего молодость не давали 
Воронову покоя по вечерам. Какая-то томительная 
грусть, неопределенные мысли заполняли его. Он заво­
дил мотоцикл и звал Вагнера.

Но тому вечно нужно было просмотреть на завтра
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проекты или исправить график. Воронов полагал, что 
нужно уметь за день выполнить всю работу, а вечером 
отдыхать. Он махал рукой и уезжал в Старый Оскол. 
Там он сидел, покуривая, на шумной танцплощадке, тол­
ковал с рабочими о прогрессивке, о нарядах, изредка 
плохо танцевал.

Там он познакомился с Машей.

Он всегда удивлялся, как много энергии у этих ре­
бят. Большинство приехало по путевкам комсомола. Про­
трястись утром двадцать километров в фургоне на строй­
ку, двадцать обратно после тяжелого рабочего дня — и 
еще танцевать до полуночи! Они сами выделяли следить 
за порядком дежурных, которые с позором выводили 
нетрезвых; в гармонистах недостатка не было, они сме­
нялись, наигрывая без перерывов.

Было немало хорошеньких девушек, крепких, с жест­
кими от работы ладонями и сильными загорелыми но­
гами.

Склонный поэстетствовать, Воронов от нечего делать 
сравнивал их, придирчиво критиковал, отыскивая самую 
красивую. И нашел ее,.

Она приходила танцевать не каждый вечер, но зато 
уж могла кружиться хоть три часа в каком-то радост­
ном упоении. Воронов посмеивался про себя: для него 
танцы были всегда пустячным развлечением, но все 
же, когда ее не было, чувствовал досаду, сам того не 
понимая, ждал ее. Она сразу выделялась среди других, 
выделялась походкой, манерой танцевать с какой-то не­
уловимой, одной ей присущей грацией. Она была очень 
тоненькая, как бы совсем еще девочка, слишком нежная, 
с темными небрежно причесанными волосами, приятным 
молочно-белым лобиком; у нее были красивые карие 
глаза и нежные детские губы. -Парни приглашали ее 
наперебой.

Воронов смотрел-смотрел, не удержался и тоже при­
гласил.

То, что с ней танцует инженер, ей польстило; от вол­
нения она стала спотыкаться, хотя обычно это был удел 
малоискусного Воронова. Она не смотрела на него,
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а когда он заговорил, робко й почтительно отвечала 
«да», «нет».

И только тогда он о изумлением уізнал, что она рабо­
тает «а его же собственном участке подсобницей у ка­
менщиков и хорошо его знает, іи он сам, должно быть, 
много раз видел ее в перепачканном комбинезоне на 
лесах, но не обращал внимания...

Они вышли из круга. Воронов предложил сесть, и 
она покорно согласилась. Они сели на бревнах. Парни, 
стесняясь подойти, перестали' ее приглашать. А Воро­
нову уже не хотелось танцевать, он удивленно, жадно 
смотрел на ее лицо, на ее губы, лоб, на худенькие, вы­
ступающие из разреза платья ключицы. Волосы ее 
пахли «Белой ночью», духами, которые выливал на пла­
ток и сам Воронов в лучшие времена.

Она сказала, что зовут ее Машей; она приехала 
с Черного моря, из Адлера, приехала в первые же дни 
по путевке, оставив мать и бросив школу. Здесь учится 
на каменщицу. Где живет? С девушками, целой комму­
ной, в избе на том конце села. Почему не каждый день 
на танцах? Шьет вечерами. Да, она умеет, научилась 
у мамы, а здесь девчонки не отстают, она подрабаты­
вает и посылает домой, потому что там осталось еще 
четверо карапузов.

«Черт знает что... Каменщица! . . — подумал Воро­
нов, с сомнением глядя на ее худенькие руки. — Разре­
шают же детям идти в каменщики! ..»  А  вслух назида­
тельно сказал:

— Надо учиться дальше.
— Д а .. .  — согласилась она.
Он уловил в голосе оттенок грусти и спросил, по­

чему же она не учится.
Этой зимой очень уставала, не потянула бы, а сейчас 

подала заявление, осенью пойдет, но боится. Чего? Да 
трудно же. Устает на работе, а тут еще шитье отнимает 
время.

— Но на танцы находится время?— улыбнулся Во­
ронов.

—• Ну, танцы — это отдых, — серьезно возразила 
она. — Ничего, я сильная. Вот если бы тратила все 
только на себя...  Вот скоро уж брат встанет на ноги,
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топ да вовсю буду учиться...  Если бы вы только знали, 
как хочется порой!..

— Очень хочется?
-  Да.
Воронов подумал, - что следовало бы ее перевести 

на работу с большим окладом, что ли, или помочь по 
линии профсоюза, и вообще почувствовал теплое к ней 
уважение.

Он украдкой оглядел ее платье, соображая, что оно, 
должно быть, сшито своими руками, и нашел в его по­
крое неплохой вкус. Ему нравилось в ней все.

Но он был старше ее лет на семь-восемь и не мог 
забыть об этом, говорил с ней несколько наставительно 
и подбирал выражения попроще.

Ночь выдалась на диво: теплая, полная степных за­
пахов. Воронов стал увлеченно рассказывать Маше о вы­
читанных в «Технике — молодежи» последних проектах 
звездолетов, потом о комбинате, о том, как будет вы­
глядеть новый город.

Маша слушала с глубоким уважением. Сама охотно 
рассказала какую-то длинную, возмутительную историю 
со сплетнями вокруг комсомольского барака, существа 
которой Воронов так и не понял.

Но он и не старался понимать. У него немного кру­
жилась голова, вздрагивало в груди, он изумленными 
глазами смотрел на Машу, пошел провожать ее. Они 
долго шли в темноте, он держал ее худенькую теплую 
руку, а у дома вдруг повернул к себе лицом — іона тихо 
вскрикнула — и стал целовать прохладные детские губы. 
Она безвольно поддавалась, побледневшая, закрыв 
глаза.

Утром Илюша Вагнер едва разбудил своего соседа. 
Проснувшись, Воронов вскочил и, еще сонный, бросился 
к окну. Прибывали крытые грузовики, из них сыпались 
одинаковые, безликие фигурки; он пытался угадать, в 
котором фургоне приехала Маша, и понимал, что это 
невозможно.

В конторе он распоряжался невпопад, скоропали­
тельно закрыл летучку и пошел на леса. Его останавли-

31



вали на каждом шагу, лезли с жалобами, он отвечал, 
обещал и искал глазами Машу, пока не нашел. И  тогда 
он понял, почему не замечал ее раньше.

О на мешала лопатой раствор. Н а ней были огромные 
стоптанные ботинки, простые штопаные чулки, какая-то 
грязная, заляпанная юбка, на руках — рваные рукавицы; 
бурый платок шаром укутывал голову (трогательные и 
героические усилия девочки на солнце и в пыли остаться 
красивой), и в этом наряде она была такой рядовой и 
серой, одной из тех, с кем обычно не было и надобности 
говорить начальнику. Он всегда толковал с бригадиром, 
а уж тот гонял подсобников.

Маша взглянула на него большими глазами с каким- 
то ужасом и скорее потупилась, усердно перемешивая 
раствор. Воронов поздоровался. Она едва слышно отве­
тила, не поднимая головы. Он поговорил с бригадиром 
о кладке и ушел, недоумевая, что он нашел такого в этой 
подсобнице, но сердце у него колотилось: Маша вчераш­
няя и Маша сегодняшняя, в этом гадком буром платке 
до бровей, не увязывались.

Его все время тянуло к каменщикам, он ни на чем 
не мог сосредоточиться и не выдержал: после обеда по­
шел опять, чтобы проверить впечатление. Н о не прове­
рил: подсобники уехали с машиной на погрузку.

Вечером, наспех перекусив, он залил в бачок бензин 
и, не дожидаясь темноты, поехал в Старый Оскол. Ему 
пришлось долго сидеть на танцплощадке, пока соби­
рался народ. Он уже думал, что Маша не придет, но она 
пришла; почти весь вечер он танцевал только с ней 
одной, потом провожал домой и не целовал, только смо­
трел на ее лоб, на ее детские губы, а у дома спросил:

— Я  нравлюсь тебе? — И  не знал, что ж е она отве­
тит: «да», «нет» или «не знаю».

У него гулко бухало сердце, он заробел, как школь­
ник. М аш а подняла лицо, посмотрела на него .испуганно- 
отчаянными глазами и горячо сказала шепотом:

— О чень!..  О чень!..
Он подумал, что ведь нужно теперь взять ее за руки 

и сказать: «Я Люблю тебя». Он взял, больно сжал ее 
ладошки в своих и сказал:

— Я  люблю тебя.
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Они стали встречаться.
Бездна энергии проявилась неожиданно ів Воронове. 

0,н метеором носился но участку, гнал план, обскакивал 
других там, где нужно было вырвать материал или ма­
шины. Он тактично и ловко устроил так, что Маше дали 
помощь под видом премии, и воображал, что никто 
этого не заметил.

Ему нравился грохот бульдозеров по ночам, и он не 
особенно печалился, что Вагнер работал теперь в ночь, 
так что они почти не виделись, а общались записками, 
оставленными на столе.

Гуляя с Машей, он втайне гордился, что его видят 
с такой обаятельной девушкой; он бывал с ней на тан­
цах, в кино, которое пускали пока в крохотном старо- 
оокольском клубе.

Каждую пятницу с Почтовой площади будущего го­
рода уходил автобус на железнодорожную станцию, бит­
ком набитый людьми и вещами. Воронов с Машей хо­
дили смотреть, он объяснил ей, что это уезжают дезер­
тиры. Вглядываясь в их равнодушные, невыразительные 
лица, Маша и Воронов старались угадать, кто и почему 
бежит со стройки. Утром с тем же автобусом прибывали 
новички, они ехали и на попутных машинах, с трактор­
ными 'поездами.

Проводив автобус, шли к Воронову домой, находили 
на гвозде ключ, а на столе— 'записку: «Я оставил тебе 
немного крабов, они стоят в окне. Вагнер», — и под 
взглядом хохочущей толстушки Воронов целовал Машу, 
ее глаза, руки, грубоватые маленькие руки с белесым, 
въевшимся в поры налетом раствора, исколотые игол­
кой.

Как-то он проболел два дня. Х отя ничего особен­
ного не было, Маша в ужасе принеслась, она накупила 
ему яблок, абрикосов, масла, шоколад «Мокко», сидела 
у постели и смотрела испуганными, жалобными глазами, 
а он добродушно подшучивал над ней.

Его угнетала собственная манера говорить словно 
свысока и слегка поучительно. Воронов никак Не мог 
избавиться от боязни, что Маше могут быть скучны 
его речи р технике, об искусстве или его делах. А  когда 
он заговаривал о какой-либо взволновавшей его книге,
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например о «Гойе» Фейхтвангере, она, краснея до кор­
ней волос, шептала:

— Я не читала. ..
И  он вспоминал, что она ведь простая подсобница, 

что ей всего восемнадцать лет и нельзя от нее много 
требовать.

По воскресеньям, едва темнело, он ехал за ней в Ста­
рый О око л, подъезжал к дому и сигналил под окном. 
Маша радостно выглядывала, махала рукой и выбегала. 
Обхватив его за плечи,' усаживалась на 'заднее седло, и 
они мчались по неровным дорогам в степь. Ф ара выхва­
тывала из темноты светлую колею, зайцы перебегали 
путь, а они неслись и неслись куда глаза глядят, сво­
рачивали на целину и где-нибудь далеко-далеко, на не­
известном, пропахшем полынью кургане, останавлива­
лись, садились рядышком в траву, и Маша крепко при­
жималась щекой к его куртке.

Воронов нежно гладил ее голову, шею, маленькие 
уши, он был весь переполнен нежностью, радостно шеп­
тал, что, если бы у него было полмира, он, не задумы­
ваясь, подарил бы ей. А  она верила, она была такая 
счастливая!

Скоро об увлечении молодого инженера знали все, 
кроме, пожалуй, одного Илюши Вашера. Тот ничего не 
замечал. Товарищи с завистью оглядывались на Воро­
нова, 'Когда он с Машей проходил по улице или являлся 
на собрание.

Как-то вывалившись в грязи после сумасшедшей ноч­
ной поездки, Воронов схватил прокоптившегося над чер­
тежами Илюшу Вагнера, затискал его и долго бессвязно- 
вдохновенно рассказывал ему все-все, как самому близ­
кому другу.

Илюша Вагнер снял очки, протер их полой пиджака, 
надел, снова снял; близоруко хлопая веками, принялся 
в крайнем возбуждении шагать по комнате.

— Да! Да! Это чудесно! Это прекрасно! — сказал он 
взволнованно, стыдливо улы баясь.— Да, мы поселимся 
обязательно вместе, да! В одном доме!

— Почему в одном дом е?— не понял Воронов.
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— (Когда вы поженитесь...  да! Я, Оленька, ты, 
Маша. Это удивительно!.. — Он не знал, куда девать 
очки, иоложил их іна стол.

Воронов иочемучго ни раізу не задумался о женитьбе, 
и потому слова Вагнера его озадачили. Он сладостно 
вытянулся на постели.

— Да, это, конечно, было бы не плохо! . .  Жаль 
только, что я не собираюсь жениться, Илюша, — ска­
зал он.

— іКак? — ахнул Вагнер, уставившись на него сво­
ими стеклами.

—  Н е вообще, конечно, жениться, но на М аш е...  — 
уточнил Воронов задумчиво.

Он почувствовал, что Вагнер своим,и неуместными 
словами как-то снизил восторженное настроение этого 
вечера.

— Мда. . . гм. . . да, да. . . — пробормотал Вагнер и 
принялся опять ходить по комнате.

В ту ночь они не спали до рассвета. Говорили 
о любви.

Говорил больше Воронов, а Илюша Вагнер слушал, 
вскакивал, хрустел пальцами.

Воронов .рассказывал историю своей первой, (большой 
и глубокой любви. Она началась еще на первом курсе 
института и кончилась нынешней весной, глупо и пе­
чально. Потому, собственно, Воронов и уехал на эту 
стройку, к черту на кулички. С  тем было покончено на­
всегда. Но он знал, что впереди еще (будет настоящее и 
Прекрасное, будет, не может не (быть. Ж изнь и коротка 
и длинна. И  интермедии в ней тоже нужны, иначе без 
них не было бы больших действий.

— А  М аш а?— опросил Вагнер. — Интермедия?
— Илюша, что же тебе еще не понятно? Ну, Маша, 

Маша! Милое, ласковое, беззаветное существо, все это 
так, ну и что ж е дальше? Н е забудь, что она все-таки 
простая подсобница.

—  Н е забудь, что в свои восемнадцать лет ты не 
был и подсобником, ты сидел на шее пап ы !— неожи­
данно сердито фыркнул И лья и смутился.

— Ах, не в том дело, на шее, не на шее, а в 
том, что ...  ну, пойми т ы ...  разные интеллектуальные
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уровни, она совсем дитя, она не окончила даже десяти 
классов...

— Ты  ,ее будешь повыш ать,— жалобно сказал Ваг­
нер.

Воронов махнул рукой. Разговор оказался тягостный, 
ненужный, а ночь прошла, уже вставало в сизой дымке 
солнце. Он накрылся одеялом с головой, чтобы соснуть 
хоть полтора часа, но не мог уснуть, чувствовал в своих 
разглагольствованиях какую-то неуловимую фальшь, и 
это бесило его. Он никак не мог обнаружить этой 
фальши, все было верно. В самом деле, в те сокровен­
ные минуты мечтаний, когда он заглядывал в свою бу­
дущую жизнь, разве Маша виделась ему женой? Да, 
жена должна быть красивой, безукоризненно красивой, 
но сверх того умной, образованной, волевой женщиной 
из интеллигентной семьи,— может быть, талантливая 
актриса, инженер, врач, все что угодно, н о ...

«М аш а...  Ведь она же обыкновенная!» — подумал он.
Вагнер тоже не спал, скрипел сеткой. Воронов вдруг 

разозлился на него и долго лежал, не шевелясь, пока не 
устал от мыслей и не отдался воспоминанию, как изуми­
тельно было этой ночью в степи, как пахли «Белой 
ночью» Машины .волосы, как горячи были ее губы, как 
она повисла на нем, прощаясь, и заплакала зачем-то. 
«А что, если я вот возьму да и женюсь на ней? — озорно 
подумал он. — А  ведь не найти лучшего, преданнейшего 
друга! Она будет преданнее собаки! Вагнер — Оля, Во­
ронов — Маша. Г м ...  И  все-таки как хороша, как богата 
и многогранна жизнь даже у черта на куличках!»

А  город все рос да рос. Сдавались новые дома под 
общежития. Воронову достаточно было замолвить 
слово — и всю Машину «коммуну» переселили в первую 
очередь. Отпала нужда ездить в Старый Оскол.

Маша ничего не подозревала. Она думала, что про­
сто им выпала такая удача; счастливо сообщив об этом, 
она пригласила на новоселье, и Воронов пошел к де­
вушкам.

М аша нарядилась, волновалась и суетилась, у нее 
все летело из рук. Подруги поглядывали на него с ж  ад-
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ным, плохо скрываемым любопытством, чинно беседо­
вали о разных .умных вещах.

Налили всем по рюмочке портвейна (вот уже и 
рюмки у них есть!), а потом ели очень вкусный, такой 
аппетитный .густой борщ, от которого Воронов просто 
опьянел. Он питался в столовой іи ,уж забыл, что на свете 
возможны такие блюда.

«Готовит она хорошо,— подумал он с несколько иро­
нической улыбкой.— Ш ьет сам а ... Невеста хоть куда!»

У них в комнате стояли четыре кровати, каждая 
с горкой подушечек мал мала меньше, под разными 
узорчатыми покрывалами, и Машина кровать была 
точно такая же, как у всех. Стены, как водится, уже 
были изукрашены бумажными цветами, фотографиями 
киноартистов и открытками с целующимися голуб­
ками — обязательной принадлежностью обывательского 
уюта. Воронов не придирался. Н а этажерке, впрочем, 
была горка книг: и учебники, и «Что нужно знать ка­
менщику», и «Новый мир», и заложенный тетрадкой 
«Гойя» Фейхтвангера. Воронов изумился:

— Это твой?
— Я  уже почти прочла.. .  — смущенно прошептала 

Маша и, покраснев, скорее сунула ему конверт с фото­
графиями.

Воронов терпеть не мог, когда ему вручали для обо­
зрения семейные альбомы со снимками, дорогими лишь 
тому, кто их хранит. Люди наивно полагают, что, если 
им интересна собственная персона на пляже в Алуште, 
значит, она должна обрадовать всех. Н о  Воронов, чтобы 
не обижать, стал рассматривать: вот Маше два месяца, 
Маша в первом классе, М аша с мамой и братьями, 
какой-то смуглый молоденький солдатик. Маша по­
спешно взяла фотографию солдата и положила за 
книги.

— Лучшие мои карточки разворовали, — весело ска­
зала он а.— Вот так смотрят-смотрят и унесут.

Воронову показалось, что он слышал эту фразу уже 
сто раз.

Когда девушки вышли на кухню мыть посуду, он 
отшвырнул конверт и страстно обнял Машу, поцело­
вал ее в губы и забыл обо всем. Она в этот день была
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особенно хороша и желанна. Он растрепал ее прическу 
и обнимал так, что отлетела .пуговка.

Уже прощаясь в подъезде, он спросил, кто тот смуг­
ленький солдат, которого она засунула за книги. Маша, 
глядя ему прямо в глаза, откровенно рассказала, что 
это ее бывший любимый, грузин Ш алва. Когда он ухо­
дил в армию (было это еще в А длере), он обещал лю­
бить только ее, и она обещала ждать. О н шлет ей письма, 
хочет приехать. Н о теперь она перестала его ждать, на­
писала ему все как есть, а он не поверил, івое пишет, она 
не отвечает на письма, она никого на свете не любит, 
кроме него, единственного, Воронова, и будет любить, 
даже если он бросит ее. Воронов и ожидал ответа при­
мерно в таком роде и потому не удивился. Он предста­
вил то мимолетно увиденное молоденькое лицо и усмех­
нулся: «Соперник».

И  все же он ушел с каким-то нехорошим осадком. 
.Думалось, нто, даже и женись он на Маше, все равно 
ничего хорошего из этого не получится. «Ведь она же 
обыкновенная!» вспомнились ему сомнения той ночи. 
Нет, это действительно -славная интермедия в такой 
глуши, и все, что было, было прекрасно, и ни о чем не 
надо сожалеть. Впереди еще 'будет много, не надо за ­
бываться, придет еще подлинное, большое, его надо 
ждать, его надо искать. Ж изнь только начинается. Вот 
Ш алва — он, быть может, и подходит Маше. Может, 
она была бы счастлива с н и м ...

«Ф у-ты ...  Но ведь я люблю ее! — вдруг думал он. — 
Люблю! Что іза дурацкие философствования!»

«Вранье. Просто нужна была тебе девчонка, а ты 
в угаре уже готов полезть хоть в петлю, предать свое 
будущее», — возражал трезвый и умный внутренний 
голос.

Т ак  он думал до самого Дома, обозлился на Вагнера 
за то, что тот, уходя, не открыл форточку и комната 
воняла табачищем; ворочался в постели битый час, 
жестоко бичуя себ'я, устал и, наконец, в приливе честно­
сти со вздохом решил (ничего лучше так и не выдумал), 
что самым порядочным в создавшейся ситуации будет 
постепенно прекращать ночные свидания, встречаться 
реже и реже, чтобы свести все на нет,
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Прошло .четыре дня. Воронов читал но вечерам 
в журналах роман с ■продолжением и ловил себя на том, 
что тоскует 'без Маши. Бульдозеры ночью выводили его 
из себя. Н а  участке сплошная нервотрепка: испортилась 
погода, начались дожди, работы срывались, план летел 
к ічерту. А  тут еще — все к одному — срочно требова­
лось ехать кому-то в командировку на дальний карьер, 
и получалось так, что должен ехать либо главный ин­
женер— старик, либо Воронов.

Н а пятый день Воронов сидел на кровати, растре­
панный, измученный, и Машины детские губы, Машин 
лоб, ее спутанные волосы стояли у него перед глазами, 
он вспоминал ее полос, запах «Белой ночи». У него пере­
сохло в .горле. Он хотел видеть ее, обнять, милую, неж ­
ную, ненаглядную его девочку, упасть лицом в ее ко­
лени, забыть о заботах, почувствовать ее ладони на своих 
висках.

Он выволок мотоцикл и поехал к общежитию.
Н а сигнал вышла не Маша, а ее подруга и просила 

подождать у газетного киоска. Ничего не понимая, Во­
ронов проехал квартал до киоска.

Там  он околачивался чуть не полчаса, нервничая и 
рассматривая сквозь стекла журналы, а потом пришла 
та же подруга и растерянно объяснила, что к Маше при­
ехал и з армии Ш алва, он не отходит от нее ни на шаг, 
она сейчас не может уйти. Н о М аш а убежит все равно 
и сама придет к нему. О на обязательно придет, обяза­
тельно. Только надо выждать. Тут целая б ед а ...

Воронов мрачно выслушал, хотел сказать: «Не надо 
приходить», но сказал:

— Я  буду ждать.
Его душила ревность. Он хотел во что бы то ни 

стало видеть Машу.
Дожди затопили котлованы, и впервые перестали 

скрежетать бульдозеры, от этого ночь казалась странно 
глухой. Воронов шагал от двери к  подоконнику, Смотрел 
то в окно, то на противоположную стену с замершими 
на ней разноцветными отблесками фонарей. Было душно.

Поздно ночью М аш а прибежала к нему в слезах. Она 
бросилась ему на шею, умоляла простить ее, она не 
знает, что теперь делать. Ш алва отслужил свой срок,
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приехал .насовсем, нашел ее с твердым намерением же­
ниться на ней.

— А  я не люблю его! Не люблю! Не люблю! С тех 
пор, как увидела теб я !..

Она плакала, плакала, прижималась .к Воронову, 
вздрагивала у него на руках. И  он подумал: «Ну вот, 
теперь я должен жениться».

Она боялась одна возвращаться в общежитие. А  Во­
ронов подумал, что, провожая, непременно столкнется 
с этим грузином, а грузины горячи, и будет скандальная 
драка. Он бережно уложил Машу на свою постель, це­
ловал ее мокрые щеки, успокаивал, убаюкивал, а потом 
сидел на подоконнике, курил папиросу за папиросой и 
наконец уснул, как был, в ботинках и пиджаке, на койке 
Вагнера.

. Утром он вывел Машу незаметно. Пошел в контору, 
сидел там и думал, что попал в заколдованный круг и 
теперь все должна решить его воля, а не сердечные чув­
ства или слезы девочки. Одна мысль, что теперь он дол­
жен, именно должен, видите ли, жениться, приводила 
его в ярость.

Нет, не нужно было ему ездить ів Старый О скол ... 
Зачем  он сказал ей «люблю тебя»? Зачем она так при­
вязалась к нему? Зачем было все? Вот теперь и прихо­
дится расхлебывать: начальник участка берет в жены 
подсобницу. К акая сенсация для стройки, какая чудная 
партия!

З а  окнами конторы уныло шуршала вода. Опять 
пошел дождь. Воронов накинул коробящийся плащ, по­
шел в управление, потребовал выделить ему вездеход и 
сегодня же отправить в командировку, пока стоят ра­
боты. Там обрадовались. Вечером он уже трясся на 
жестком сиденье гудящего под дождем «газика». Огни 
строительства, удаляясь один за  одним, исчезали за 
задним стеклом.

Когда Воронов вернулся, комендантша, игриво улы­
баясь, сообщила, что его несколько раз опрашивала 
«такая хорошенькая, застенчивая девушка», но она, 
боится, огорчила ее, сказав, что он уехал надолго.

А  через час по пути в управление Воронов увидел
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на противоположной стороне улицы Машу и Ш алву. Он 
был жилистый, темноглазый, черноволосый парень, выше 
и красивее, чем думал Воронов, только лицо у него было 
растерянное, умоляющее. Маша, завидев Воронова, по­
далась к нему всем телом, но Воронов нагло сделал вид, 
будто не замечает ее, и ускорил шаг.

Перед концом смены Ш алва пришел на участок по­
ступать на работу. Просился в подсобники к  каменщи­
кам. Оказалось, он еще не устроился даже в общежитие, 
жил все эти дни под небом, ночевал ів штабелях досок. 
По его взгляду Воронов понял, что он все знает и то ли 
ненавидит его, то ли презирает.

З а  ужином в столовой Воронов случайно услышал 
разговор девушек-штукатуров за  соседним столом о том, 
что Ш алва не отстает от Маши, сидит часами на сту­
пеньках ее общежития и ребята уже ходили гоняли его. 
Он говорит ей: «Мне все равно, с кем и как ты дру­
жила. Я  всегда мечтал о тебе іи люблю только тебя». 
А  Маша, вероятно, хочет уезж ать: спрашивала, как 
расторгают договор.

Однажды после смены, когда солнце только что село 
за горизонт и уже где-то играли гармошки, Воронов 
усталый шел домой. С Почтовой площади отходил авто­
бус, и Воронов приостановился, чтобы посмотреть 
на него.

Автобус тронулся, и в этот момент Воронов чуть не 
столкнулся лицом к лицу с Ш алвой. Грузин шел по 
камням и так смотрел на окно, с такой тоской и расте­
рянностью, нто Воронов сразу, без колебаний, понял: 
Маша там. Он силился ее рассмотреть, но машина была 
битком набита, он ничего не успел увидеть, а Ш алва, 
без сомнения, видел, он все шел рядом с окном. Он так 
и не заметил Воронова, который поспешил прочь. 
И  сколько Воронов ни оглядывался, Ш алва все стоял 
на дороге, угрюмо глядя на серую точку, исчезавшую 
в облачке пыли.

Воронов пришел домой, все в нем горело. Он стянул 
с себя куртку, сапоги, лег на неубранную, сбитую в ком 
постель.

Вагнер бюллетенил, лежал на другой кровати, за­
драв ноги, ядовито дымил дрянной папиросой.
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— Маіпа уехала,— (сказал (Воронов.
— Д а . ..  да, — сказал Вагнер, словно уже знал это, 

погасил папиросу о стул, потом .спохватился и отнес ее 
в консервную банку, служившую пепельницей.

О н не лег, а, похрустывая пальцами, ютал ходить по 
комнате, словно продолжая думать о нем-то своем, из­
редка боірмо'ча:

— Г м ...  да, д а . . .  Боже мой! .. Ведь я тоже вино­
ват. .. д а .. .

У него (странно дрожали руки.
Воронов отвернулся, тупо смотрел на полосатые обои, 

а когда поднял голову, И лья стоял над ним с дикими, 
ненавидящими глазами и говорил очень (вежливо, заи- 

'каясь от волнения, наверное, забыв, что они давно друг 
с другом на «ты»:

— Вы однаж ды ...  сказали ю длинной и короткой 
жизни. Д а . .. д а .. .  Вы знаете, (большое и глубокое, под­
линное. .. Вы знаете...  его у вас больше уже не будет..,



БАБКИНЫ ОЛЕНИ

Все ее звали «бабка Груня», а отчество забыли. 
Старика она схоронила семь лет назад, извещения о 
гибели обоих сыновей пришли еще в войну. Она жила 
одна в маленьком трехоконном доме— в тихом, зарос­
шем травой проулке Иркутска, недалеко от Ангары, но 
на реку не ходила совсем, боялась ее.

Бабка была тихая, незаметная. С  соседями всегда 
ладила, в опорах уступала. Огород отдавала іна лето бон­
дарю Лариояычу и была благодарна, если он отмеривал 
ей осенью мешок-другой картошки. Говорила мягким 
грудным волосом, приветливо покачивая в такт словам 
маленькой седой головкой. Ходить ей было тяжело из-за 
полноты, она страдала астмой. О прошедшей жизни 
убедительнее всяких слов говорили изъеденные морщи­
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нами большие грубые руки с толстыми проворными 
пальцами и іввдувшимиоя жилами.

В доме имелось две ’комнаты. Одну из них, что на 
улицу, бабка долгое время ’сдавала студентам гидро­
строительного техникума.

Это были нахальные, бесшабашные парни. Они ни­
когда не платили за комнату вовремя, хотя она им каж ­
дый день готовила, сверх того стирала и прибирала. 
Потому что, если бы не бабка, они бы жили как поро­
сята в хлеву — такой народ. «А, что с них возьмешь? — 
рассуждала она. — Раз пустила, пусть уж живут, не вы ­
гонять же на улицу». В конце концов она расщедрилась 
и простила им все долги, сославшись на то, что ей своей 
пенсии достаточно.

Случай был необычный. Жильцы поломались, но 
в душе восприняли это как должное: мол, куда ей, ста­
рой карге, еще деньги— все равно помирать! Поблаго­
дарили и забыли.

Н а самом деле пенсия приходила скромная. Бабке 
Груне деньги, конечно, требовались. Но она завела кур, 
чтобы была какая-то подмога.

Дело в том, что она видела, как трудно ее жильцам 
осиливать науку, как они ночей не досыпают, все чи­
тают, чертят, пишут — даже на гулянки не ходят, хоть 
парнишки все молоденькие, бравые, только бы и погу­
лять; а стипендия у них малая, едва сводят концы с кон­
цами. Она иной раз украдкой подавала к столу яички 
или молоко, купленное сверх тех денег, которые брала 
на харчи.

А  ребята молотили все без разбору и только удив­
лялись: до чего дешево обходится питание, если не 
бегать по столовкам, а отдавать готовить старушке. И  де­
шево и сердито.

Бабка охотно поддакивала, а про себя думала, что, 
сложись ее жизнь иначе, и она ведь могла бы в свое 
время выучиться, и тогда все было бы по-иному. Она 
даже смутно припоминала, что девочкой очень хотела 
выучиться. Н о в молодости она служила нянькой, потом 
прачкой при госпитале, едва не умерла от тифа в 1918 го­
ду. Научилась кой-как писать, на том и кончились ее 
науки.
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Постояльцы ее, конечно, другое дело. Они выучатся. 
Выучатся и без ее яичек или молока. Но все же она осо­
бенно подкармливала их во время экзаменов, боялась 
этих экзаменов 'больше, чем они, с трепетом ждала, какие 
им поставят отметки, и была счастлива, когда они полу­
чали пятерки.

Жильцы выучились, поцеловали на прощанье бабку 
Груню и уехали по направлению на Братскую ГЭС. 
Весьма благодарили, обещались писать часто. Впрочем, 
тем дело и ограничилось. То ли ізабыли, то ли были 
слишком заняты: как ни ждала она писем — ни одно так 
и не пришло.

Бабка Груня повздыхала іи махнула рукой. Она не 
обиделась. Она понимала, что у ребят ведь своя жизнь. 
Куда им помнить там, на такой громадной стройке, 
о какой-то старухе, которая не мать им, не бабушка, 
а просто так, чужой человек. Бывало, от своих сыновей 
в кои-то веки дождешься открытки, а тут — чужие. С ня­
лись — и ускакали на окрепших молодых ногах.

Худо было то, что без жильцов стало в доме скуч­
новато.

Х озяйство много забот не просило. Кроме десятка 
кур у бабки были толстый сибирский кот Потап и рез­
вый щенок Жучок, которые вечно то дрались, то лиза­
лись, то спали клубком на тахте. Бабка посмеивалась, 
глядя на них, а сама подолгу сиживала у окошка, погля­
дывала на тихий проулок, вышивала, вязала.

Иногда она брала вязанье и шла в соседний новый 
пятиэтажный дом к учительнице Ядвиге Львовне, учив­
шей ее младшего сына еще до войны.

Там она тихонько усаживалась на диван, а Ядвига 
Лывовна до поздней ночи проверяла сочинения девяти­
классников, которые бабке Груне казались верхом пре­
мудрости и имели сложные, непонятные названия, 
например: «Чехов— выразитель идей передовой интел­
лигенции конца X IX  — начала X X  века», «Патриар­
хальное крестьянство в изображении Л ьва Толстого».

Ядвига Львовна была непростительно забывчива и 
бестолкова в хозяйстве. Когда она засиживалась так,
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что забывала об ужине и 6 том, что пора уложить донку, 
бабка Груня, качая головой и недовольно іворча, шла без 
опросу на кухню, распоряжалась там, как у себя дома, 
стряпала, кормила Валюшку кашей, укладывала, рас­
сказывала сказку. Придумывала юна скучно, но это было 
хорошо, так как Валюшка быстро засыпала, а бабка гор­
дилась этим и была уверена, что рассказывает очень ин­
тересно,

Потом, .в полночь, они с Ядвигой Львовной пили чай 
с блинчиками, и учительница всякий раз говорила одно 
и то же:

— Н у  и мастер же івы, бабушка Груня. Научите 
меня делать такие блинчики! Пожалуйста!

Бабка охотно соглашалась — уж чего-чего, а стряпать 
она умела. Но учительнице не хватало времени. Каждый 
вечер она приносила большие кипы тетрадей, а в вос­
кресенье подхватывала Валюшку и легкомысленно от­
правлялась ів театры. Н у, что с такой несерьезной жен­
щиной делать? Подумать только! Дома пусть все хоть 
вверх дном, ей и горюшка мало.

Так бабке Груне и не удалось обучить ее кулинар­
ному искусству: вдруг Ядвига Львовна объявила, что 
ее муж в Братске получил наконец квартиру и она с Ва­
люшкой едет к нему. Там большой современный город 
в тайге, есть средние школы, она будет учить детей.

Учительница уехала. Бабка Груня снова осталась 
одна.

Она заметно слабела, не могла уже поднять полное 
ведро с водой и носила от колонки по половине. Впро­
чем, ей воды-то много зачем? Добро бы живности полон 
двор. Кот Пот ап и щенок Жучок много не пили, а ей 
самой тоже не бочка надобна.

В это время случилась неприятность: в доме проху­
дилась крыша. Порасспросив соседей, бабка нашла кро­
вельщика, молодого рабочего, согласившегося за неболь­
шую плату починить.

Его звали Ваней. Он приходил после работы и в три 
дня все бойко отстукал. Бабка щедро вручила ему сверх 
договоренной платы три десятка яи ц .. И нашла новую
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работу: починить забор, навесить калитку, затем зато-’ 
товить дрова, запаять кастрюли.

Она кормила Ваню жирными щами, — как же, ведь 
оін работник, он должен есть сытно!— поила чаем 
с 'брусничным вареньем, вручала свернутые трубочкой 
деньги. Он смеялся, уходил, положив деньги в вазочку 
на комоде, а она в .следующий р аз снова совала и серди­
лась, что он не берет.

Ваня приносил заводские новости, рассказывал, в ка­
ком был кино, спрашивал у нее совета: жениться ему 
или еще подождать. Бабка заводила с ним обстоятель­
ные разговоры на эту тему и советовала жениться по­
скорее, но с умом.

Постепенно она привыкла ждать его, и хотя работы 
уже не было, он иногда забегал, чумазый, пахнущий же­
лезом, приносил кедровых орешков или пакетик чая и. 
сидел у нее часок.

Однажды он явился возбужденный, шальной. Он 
сообщил, что его переводят монтажником на Братскую 
ГЭС, что он страшно рад, что он целый год просился 
туда, и вот наконец монтажные работы развернулись. 
А  женится он уже, пожалуй, там, на стройке.

У бабки опустились руки. Весь вечер она была сама 
не своя. Все уезжали, точно сговорились, на Братскую 
ГЭС. Она плохо представляла себе, что значит эта Брат­
ская ГЭС, знала только, что о ней говорили все в И р ­
кутске.

Н у что ж, ей хотелось, чтобы Ваня нашел там свое 
счастье, чтобы встретилась ему милая, ласковая де­
вушка и стала его женой, чтобы он хорошо зарабатывал.

Она собрала ему в узелок сушеных ягод, банку ва­
ренья, блинчиков на дорогу и, когда он пришел про­
щаться, всучила насильно. Он для видимости отнеки­
вался, но, конечно, остался доволен.

Бабка Груня опять села перед окошком, вышивала 
на коврике кота с бантом, похожего на Потапа, думала 
о жизни.

У нее был старый ̂ престарый репродуктор-тарелка; 
оін был на совесть сработан и говорил не хуже тепереш­
них коробок. Она вдруг пристрастилась к слушанию 
радио.
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Каждое утро, в седьмом часу, бабка Груня просы­
палась под звуки гимна и слушала, как по радио произ­
носили: «Доброе утро, товарищи!»

Она слушала весь день, до поздней ночи,— и насто­
раживалась, когда передавали иркутские последние из­
вестия. Иногда в них говорилось о Братской ГЭС, и 
вскоре бабка знала до мельчайших подробностей все но­
вости оттуда.

Она шла к соседу, бондарю Ларионычу, и рассказы­
вала ему. Ларионыч строгал клепки для бочек, дивился 
и шамкал:

— Ш то только робят, сукины дети! От шамашедший 
народ.

Одна передача запомнилась бабке. Это было в ян­
варе. Сообщали, что на ангарском льду, среди торосов, 
работают плотники и строят какой-то зуб, а что за 
зу б — бабка не поняла.

В Иркутске в тот день было сорок два градуса мо­
роза. Бабка Груня не была в Братске, знала только, что 
это далеко на севере, среди лесов и гор. Учительница 
Ядвига Львовна некогда рассказывала, что там даже 
летом в земле вечная мерзлота.

Бабка представила себе людей, работающих на льду, 
огромный деревянный, весь обледеневший зуб, который 
для чего-то нужен. Она подумала, что там сейчас, 
должно быть, все пятьдесят.

По радио назвали фамилию лучшего плотника — ком­
сомолец Андрей Долохов. Ее младшего сына тоже звали 
Андреем, и она стала думать, что, если бы он остался 
жив, он бы, наверное, тоже поехал туда, на ангарский 
лед с торосами. Он рос непоседливым, непослушным 
мальчишкой.

Она забывала, что, если бы ее Андрей остался жив, 
он уже не был бы мальчишкой-комсомольцем. В июле 
исполнится тридцать шесть лет со дня его рождения. 
Вероятно, у него была бы семья, а у бабки Груни — 
внуки. Но она все думала, думала.

И постепенно ей стало казаться, что это не плотник 
Долохов, а именно ее Андрей там, на строительстве, и 
это о нем говорит радио. Она сознавала, конечно, что 
нагородила бог весть что, но ей хотелось так думать.
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Она терпеливо ждала каждую передачу, ,и иногда дей­
ствительно упоминали о плотниках Долохова. Тогда ей 
не сиделось, она семенила по комнатам, все у нее падало 
из рук, она смеялась и тихонько ахала.

Потом о Долохове долго не передавали. Она все бес­
покоилась, ходила к Ларионычу, просила взглянуть 
газету:

— Об Андрюше не пишут?
Сама она читала слабо, у нее в глазах рябило от 

мелких букв.
— Ш то за глупая, шамашедшая баба,— ворчал Ла- 

рионыч, но откладывал фуганок, надевал очки с разби­
тыми стеклами и шел к почтовому ящику.

Т ак он прочел ей однажды ругательную статью: 
о том, что на Братской ГЭС не уделяется должного вни­
мания быту молодежи, что в ряде общежитий неуютно, 
испорчены репродукторы, горят тусклые лампочки, не 
хватает стульев и графинов, и бранили разных, началь­
ников за это.

Бабка Груня слушала внимательно. Вспомнилось ей, 
как она сама, еще девушкой, в 1919 году, тоже жила 
в общежитии, в «коммуне», как тогда говорили. В тре­
скучие морозы ездили они под станцию Тетерев на за­
готовки дров для паровозов. Тогда радио еще не знали 
и лампочек не было.

Покойный муж только еще начинал ухаживать за 
ней. Они голодали, обмораживались, пели революцион­
ные песни о наступающем новом мире — тогда все за­
просто верили, что до коммунизма рукой подать.

Сколько лет прошло с тех пор, вот она уже старая, 
и сыновья ее уже были бы немолодыми, а все оказалось 
труднее и сложнее, она не дожила до коммунизма, и 
жизнь прошла. Появляются все новые молодые — и все 
продолжают строить, валят леса...

Бабка Груня знала, что скоро, конечно, она умрет. 
Умирать ей не хотелось.

Она подумала о том, как жутко коротка длинная 
жизнь человека, но ей не пришло в голову обижаться на 
это. Она говорила себе, что это не печально, что она 
не дожила, — ну что ж , может ібыть, Андрей доживет 
или ее постояльцы из техникума, дочка учительницы
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Валюшка, монтажник Ваня и его будущая милая, ласко­
вая жена. Они увидят иную, лучшую жизнь, решила 
бабка — и всплакнула, порадовавшись за них.

Давным-давно, еще на второй год замужества, она 
вышила большой ковер с оленями.

Молодые, на крепких пружинистых ногах, олени ока- 
кали через леса к далеким сказочным горам. Она тогда 
с ног обилась, искала .нужное мулине.

Старик любил этот ковер; . он висел над люлькой, 
дети водили по нему пальцами.

Ковер и посейчас висел на том же месте. Нитки 
оказались добротными, почти не выцвели, олени каза­
лись вышитыми вчера.

Бабка сняла ковер со стены, старательно выбила из 
него пыль на крыльце и окатала ковер в трубку. Д оба­
вила вязаные салфетки, кота с бантом, похожего на 
Потапа, все, что у нее нашлось более или менее ценного.

О на решила отослать это ів общежитие на Братскую 
ГЭС. Ей оно уже ни к чему, а там голые стены, нет гра­
финов и неуютно при тусклых лампочках. Ж аль было, 
правда, оленей: с ними связывались воспоминания чуть 
не целой жизни.

В ковер она засунула лист бумаги. Письмо писала 
долго, карандаш как на грех ломался, неровно царапал 
большие буквы, а послание получилось куцее: «Дорогие 
ребятки, пишет вам старая пенсионерка. Хочу как- 
нибудь помочь вам в вашей трудной жизни и вот по­
сылаю свое рукоделие».

Одна вещь ее озадачила: у нее не было ни одного 
адреса. Об Андрее не передавали. Она долго -нее реша­
лась, не знала: там ли он, да и один ли Долохов на 
стройке? Она решила просто надписать: «В главное 
управление, для какого-нибудь общежития», — уж они 
там как-нибудь поделят.

В комнатах стало голо и серо. Бабка подумала, что, 
если хуже у нее теперь, это пустяки, не замуж же ей 
выходить, а лучше станет в каком-нибудь общежитии, 
успокоилась таким нехитрым доводом и принялась обши­
вать полотнищем тугой сверток.



ЮРКА, БЕСШТАННАЯ КОМАНДА 

1

По раскисшей от дождей дороге ехал грузовик. В от­
крытом кузове, укрываясь под рогожами и мешками, 
жались друг к  дружке четверо колхозниц, а в кабине 
сидели шофер Горлов и семилетний пассажир Ю рка. 
Люди они были разные, не нравились друг другу и не 
разговаривали.

Погода стояла отвратительная. Конец лета выдался 
какой-то гнилой; дожди зарядили вторую неделю под­
р я д — однообразные, моросящие, с ветром, и многие 
в округе опасались за урожай.

Машина месила колесами грязь, шарахаясь из сто­
роны в сторону, вползала на скользкие бугорки, что­
бы снова нырнуть в очередную выбоину. Очиститель
* 51



іна ветровом стекле слабо елозил туда-сюда, только раз­
возя грязь, и 'Горлов опустил боковое стекло, чтобы 
сподручнее 'было выглядывать вперед.

Дорога как раз загибалась, обходя петлей обшир­
ную пойму, и путники могли бросить взгляд на прой­
денное, на пойму, на видневшийся еще совхоз, из кото­
рого они уезжали.

Н а юру, открытый всем ветрам и хлябям, он лепился 
грязными унылыми кубиками мазанок, с редкими об­
щипанными деревцами между ними. Ветер срывал с труб 
водянистые струйки дымков. Понурые коровы брели 
вдоль обтоптанного и загаженного пруда, похожего на 
лужу.

Непонятно, кому первому взбрело на ум поселиться 
в этих бесприютных степных местах и что искали здесь 
древние люди — невиданные ли клады или спасение от 
последней нищеты. Но жили они сотни лет, плодились, 
умирали, ставили новые мазанки взамен обветшалых. 
Суховеи жгли молоденькие сады, а люди с необъясни­
мым упорством снова их сажали. Люди могут жить где 
угодно, только непонятно, зачем они это делают. И  по­
скольку шофер был сам из этих людей, он с недоуме­
нием и досадой закрыл стекло и углубился в присталь­
ное созерцание ползущей черной коварной колеи перед 
радиатором. Ему мучительно захотелось выпить.

Он был тяжелый человек. Ш офера Михаила Горлова 
давно знали как пьяницу, грубияна и циника. Ему стук­
нуло тридцать три года, но он не набрался ни степен­
ности, ни ума, даже не удосужился жениться.

Правда, он сходился время от времени с разными 
женщинами, полгода жил со вдовой старше его иа де­
сять лет, но это был скорее сплошной скандал, чем 
семья, и в одну прекрасную ночь вдова с воем выбросила 
в окошко все его барахлишко с сундучком и в одной 
рубашке клялась перед сбежавшимися свидетелями ни­
когда больше не выходить замуж. Кстати, через месяц 
к ней уже переселялся со своим сундуком счетовод, но 
это не важно. Горлов сам понимал, что он несносный 
человек. А  ему было на это наплевать.

Некогда был он просто славный малый, верховодил 
оравой юных совхозных гуляк. Ш ли годы; гуляки осе-
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даліи за юбками жен. Г орлов іто стопил учиться' в техни­
кум — бросил. Посылали его на курсы — оттуда исклю­
чили за скандалы и драки. Когда ушел в армию, многие 
добропорядочные люди в совхозе облегченно вздохнули. 
Но он отслужил и вернулся на прежнее место со спе­
циальностью шофера. Тяжелый характер не убавился, 
а, напротив того, Горлов стал даже как-то злее, жадным 
и угрюмым.

Он рвал рубль и пропивал с друзьями. З а  чаркой 
он проникновенно рассуждал, что в этой проклятой 
жизни учись не учись, а все равно копейка правит чело­
веком. Н а что, к примеру, ему учиться? Вот он — шо­
фер, а отхватывает поболее, нежели иной инженер. 
Д рузья поддакивали, хвалили его пра«ду-матку.

Следует сказать, что в совхозе Горлова хотя и не 
любили, но держали охотно.

Когда пахло копейкой, Горлов умел работать как 
зверь, хорошо работал. Свое же заработанное не упу­
скал, за свое кровное готов был вырвать глаза. Он 
также гонял налево, драл с баб по гривеннику за поезд­
ку в город, всем, кто платил, подбрасывал солому, бревна 
и прочее. Скандалил он, как никто другой, но с обязан­
ностями своими оправлялся свято, и директор совхоза 
только крякал, встречаясь с ним: он старался ладить 
с умелым водителем, хотя терпеть его не мог и при 
случае первый спихнул бы его в яму. Все это прекрасно 
знали, и Горлов лучше всех. Он и на это плевал.

Семилетний пассажир Ю рка очутился ів компании 
с Горловым случайно и довольно странно.

Началось с того, что Горлов отправился гулять на 
именины, а его по дороге перехватили и доставили к ди­
ректору. Сгорел трансформатор на электростанции, сов­
хоз остался без света. Нужно было срочно доставить из 
города новый трансформатор, уже выписанный и лежа­
щий на базе. Горлов поднял крик, ему пригрозили 
увольнением. Злой как тысяча чертей, он вылетел из 
конторы и столкнулся с учительницей Дымовой. Он 
в первый момент сгоряча даже не понял, что ей от него 
нужно.

Учительница просила взять в город ее сынишку я 
купить костюмчик. Горлов недоуменно уставился на нее.
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— Пожалуйста, Миша, я вас очень прошу, — лепе­
тала Дымова. — Я  не могу отлучиться, отпуск кончился, 
в школе горячая пора, а он порвал последние штаны и 
первого сентября не в чем идти. Это такое событие 
у мальчика, в ш колу...  Я заплачу за тр у д ...

— Я  не такси и не потребсою з!— заорал Горлов 
так, что учительница отшатнулась.

— Н о вам это несколько м и н у т ...— бормотала она, 
плетясь следом за ним. — Я  сама виновата, все собира­
лась, собиралась.. .  А  вам только примерить.. .  я за­
плачу за тр у д ...

Горлову это надоело. Он остановился, как лев, пре­
следуемый назойливой собачонкой, осмотрел учитель­
ницу с головы до ног и пошел в гараж. Дымова отстала.

Впрочем, удовлетворения это Горлову не доставило. 
Дымова была молода, хороша собой. Она была из даль­
них, приехала на 'работу весной, без мужа, но с карапу­
зом; она, очевидно, еще не уяснила себе, что за человек 
Горлов, иначе не отважилась бы поручить ему ребенка.

Н е  знала она и того, что Г  орлов, если уж ехал в город, 
то не туда и обратно, как это ей представлялось, а с но- 
чевой и полдня посвящал педантичному обходу извест­
ных ему пивных. Он сам дал себе это священное право 
в вознаграждение за многотрудную поездку. Ребенок 
при этом был бы, конечно, как пятое колесо, если 
не хуже.

К  моменту выезда шофер позабыл об инциденте, и 
каково же было его удивление, когда, в последний раз 
насмерть разругавшись іс завхозом іи уже заведя мотор, 
он увидел Дымову, тащившую за руку к гаражу кро­
хотного человечка, узлом завязанного в платок.

— Вот мы и успели! — радостно воскликнула она и 
сунула свое чадо в кабину. —  Слушайся, Ю рик, дядю 
Мишу, не шали. Он купит тебе костюмчик, и приедете 
обратно. А  здесь сладкие пироги вам на дорогу. Сиди, 
не крутись! .. Миша, я вас очень, очень прош у... 
Н а нем все горит! Выберите самый крепкий, какой 
только будет. Вот деньги, а я вам буду так благодарна!

Горлов, машинально взявший аккуратно завернутые 
в газету деньги, раскрыл рот. Он хотел выпрыгнуть, от­
крыть борт и заорать: «Сажайте! Сажайте весь детский
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сад, из яслей волоките, соски покушать поедем!» Но 
встретился с гладами учительницы и, словно загипноти­
зированный, положил сверток в карман, только буркнул 
про себя скабрезное ругательство; Дымова, наверное, 
расслышала.

— Зачем вы стараетесь быть недобрым, — укориз­
ненно произнесла она.

Горлов рванул машину так, что Ю рка ванькой- 
встанькой перекинулся на сиденье, и гаркнул на ни 
в чем не повинное дитя:

— Ну! Вот я те поверчусь!
И  Ю рка сразу всем сердцем понял, что дядька злой, 

вредный, что путешествие ничего хорошего не сулит. Он 
засопел и возненавидел Горлова, — внешне это вырази­
лось тем, что он бросил на сиденье узелок со сладкими 
пирогами, всем своим видом показывая, что шофер мо­
жет, конечно, сожрать их хоть с платком, раз мать уго­
стила, но он, Ю рка, есть вместе с ним не будет.

2

Т ак они ехали молча, каждый думая о своем невесе- 
лом, а дождь хлестал по стеклам, делая их рябыми и не­
прозрачными. Горлову было противно. В нем сидел 
ядовитый осадок горечи, и хотелось не то материться, не 
то дать кому-нибудь в морду — из-за того, что он спа­
совал перед директором, спасовал перед учительницей.

К ак назло, приходили на ум десятки ответов, один 
другого убедительнее, крепче, но поздно. Мотор, ка­
жется, собирался забарахлить. Горлов работал баран­
кой, жал педали, а сам глубоко задумался о том, что 
жизнь его не получилась, не видно в .ней ничего хоро­
шего в прошлом — и никакого просвета впереди.

Что делать, он не понимал. Может, порубить узел 
и бежать отсюда, что ли, ибо здесь ему плохо, никому 
он не нужен, нужны только его голова да руки, никто его 
не любит, да было б и странно, если бы любили. Сгоняй 
туда, сгоняй сюда, еще сгоняй — так было вчера, сего­
дня, будет завтра то же. Н е дали даже душу отвести 
на именинах, да еще, как последняя горькая капля, это
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смехотворное поручение — изволь, видите ли, купить 
костюм. А  хочешь ты или не хочешь, умеешь ли, этого, 
конечно, никто у тебя не спрашивает, — ах ты, мать 
честная...

С детьми Горлов никогда дела не имел, не любил их 
и боялся. Когда же при нем какая-нибудь мать забавляла 
ребенка и говорила: «А вот дядя, ты кто такой, дя­
д я ? » — он терялся, пугался и старался как-нибудь 
боком поскорее убраться, чувствуя себя при этом до 
бешенства глупо.

Конечно, Ю рка был, кажется, постарше, но Горлов 
до сих пор понятия не имел, как это он придет в мага­
зин выбирать костюм. Убей бог — хоть высади маль­
чишку на дорогу! Уж лучше бы согласился купить ко­
рову, трактор, комбайн, только не детские вещи.

Может, свозить его туда-обратно, а соврать, что 
костюмов не было? Правдиво врать Горлов был мастер. 
Мысль его забилась, ища удобного решения, но тут он 
вспомнил, что Дымова обещала заплатить. В конце кон­
цов, не все ли равно, как заработать, раз уж сложилась 
такая история...

— Скажи своей матери, чтоб вышла замуж, — зло 
оказал Горлов,— и мужа своего посылала за тряпками.

Ю рка молчал, словно и не слышал. Платок, видно, 
жал его под.мышками, но он терпел. И з носа выгля­
дывали сопли.

— Г м . . .— поморщился Горлов. — А  где твой на­
стоящий отец?

Ю рка молчал, как будто его это не касалось. Г Ор­
лова это взбесило: гляди ж ты, от горшка три вершка, 
а тоже гонор имеет!

— Где отец у тебя, к кому обращ аю сь?— ряв­
кнул он.

— У меня? — вздрогнув, испуганно спросил маль­
чуган и утер нос рукавом. — Нету.

— Я  знаю, что нету, — строго сказал Горлов. — Да 
был?

— Н е было.
—  Был.
— Н е было, — прошептал Ю рка, пытаясь незаметно 

отодвинуться,
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— Чудак, — мягче оказал Горлов, — батька у тебя 
обязательно имелся.

— У .меня не имелось, — уверенно сказал Ю рка.
— Дети без отцов не рождаются, так не бывает, 

понял? — объяснил Горлов и посмотрел на пассажира, 
ожидая ответа.

Ю рка помолчал, размышляя.
— Бывает, — упрямо сказал он.
— Н у и дурак же ты, — заключил Г орлов и полез 

в карман за папиросами.
Ему не дали закурить. Бабы постучали в кабину, 

прося остановить у развилки на Перегоновку. Горлов 
вышел, ссадил их, привычно собрал по гривеннику, 
а когда вернулся, увидел, что Ю рка закрыл глаза и при­
творяется, что спит. Хитер, поросенок!

Ссыпав мелочь в кошелек и закурив, шофер подо­
брел. Он вообразил, как, приехав, перво-наперво пойдет 
в свою любимую закусочную «Чайка», засядет там 
в тепле за мраморным столиком на блестящих трубча­
тых ножках — культура! Поставят перед ним пару ян­
тарного «жигулевского» и стопку белой...  У него даже 
слюнки 'потекли от такой картины. Н а столике, конечно, 
уже будет немного налито, в пепельнице — смятые 
окурки; официантка Поля будет проворно убирать, а он 
в шутку обнимет ее и получит по рукам ...  Будет шум­
но, дымно, сразу найдутся понимающие собеседники, 
друзья, явится один запоздалый, промокший, прямо из 
рейса под Косогорск, где угробил два баллона: «Митюх! 
Волоки пятый стул! ..»  У шоферяг знакомых полон свет, 
у каждого шлагбаума, в каждой чайной.

Горлов прибавил газу, страдая, что ехать долго, и его 
беспокоил подъем у Перегоновки.

— Эй, ты, не спи, — толкнул он в плечо соседа.— 
Тут, черт, дорога, тряхнет— костей не соберешь, а я за 
тебя в ответе...  тоже навязали тебя на мою голову.

Ю рка вздохнул и еще глубже забился в угол. Гор­
лов покосился на дверцу, надежно ли закрыта, а то, 
гляди, еще вывалишь пассажира.

—  Т ак что ж мать другого отца тебе не найдет? — 
спросил он строго. — Разве к ней не сватались?

— С ватались...
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— А  она?
— Не хочет.
— Почему?
— Боится, что меня будут обижать, — серьезно ока­

зал Ю рка и убежденно добавил:— И правильно де­
лает.

— Что, плохие женихи?
— Ра-азны е...
— Г м ... Как же это ты штаны последние порвал?
-— Д а . ..  за грушами лазили.
— Через проволоку к Нефедычу?
— Угу.
— Груши еще зеленоваты,— заметил Горлов.
— Н и чего ...
— Это вы как, от фермы, что ли, пошли?
— Н у д а ,— вздохнул Ю рка.
— О т маманыки влетело?
— У-у! • •
— Эх ты , бесштанная команда!— 'сказал Горлов 

презрительно. — Надо от ручья лазить, там канавка 
у смородины, ужиком ползти надо так. Я  вот никогда 
штаны не рвал.

Ю рка шмыгнул носом, не ответил. А  Горлов почув­
ствовал превосходство.

Он еще наддал газу, чтобы набрать скорость перед 
подъемом.

Прямо .перед радиатором встал стрелою в гору узкий 
прямой перегоновюкий подъем, тут и в сухую погоду 
приходилось туго. Мотор дрожал, машина споро погло­
щала метр за метром. Ю рка широко раскрытыми гла­
зами смотрел, (Подавшись вперед.

«Переживает», — усмехнулся про себя шофер и под­
мигнул :

— Вот где зимой на санях— ба!
— Г ора-а... — выдохнул Ю рка, восхищенно блеснув 

глазенками.
— А  ты что ж  думал,— гордо сказал Горлов, 

словно это он сам создал такое чудо.
Грузовик задергался. Горлов засуетился, пошел на 

зигзаги, переключал скорости— почти не помогало, ко­
леса завертелись на месте. Машина медленно, косо по­
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ползла назад, .мягко качнулась и села в кювет, а радиа­
тор задрался к небу.

Горлов охнул и предлинно выругался. Яростно взгля­
нув на мальчика, будто тот был виновником несчастья, 
он выпрыгнул на дорогу, долго стоял под дождем, сдви­
гая кепку то на лоб, то на затылок. Добыв из-под сиденья 
топор, он ушел рубить кусты.

Многие шоферские топоры гадами истребляли вое 
живое вдоль подъема, оно упрямо разрасталось, а его 
губили еще быстрее, поэтому Горлов ушел так далеко, 
что скрылся из виду.

Он не .закрыл дверцу. Ветер с мелкой водяной пылью 
влетал в кабину. Мотор (медленно остывал. Ю рка зябко 
съежился в уголке, ему захотелось заплакать. Он стал 
горько каяться в том, что полез к Нефедычу за грушами, 
заодно вспомнил уж и о том, что однажды мать не ве­
лела, а он ушел купаться на пруд, что дразнил соседскую 
собаку, что отлупил третьего дня рыжую Таньку, бес­
совестную задиралу и задаваку. Впрочем, Таньку сле­
довало отлупить и дальше полагалось лупить. Этот 
последний грех он снял со счета.

Горлов ввалился в кабину, двинул рычаг. Машину 
затрясло, но она не выехала. Ш офер стал бегать к задним 
колесам, подкладывал ветки, опять кидался на сиденье, 
опять грузовик стонал, ревел, как животное. Ю рка ста­
рался занимать как можно меньше места. Ему даже 
стало жаль шофера: тот упарился, со лба потекли капли 
пота. Всякий раз казалось: вот еще немножко, вот уже 
продвинулись вперед, качнулись... гоп !— кончились 
ветки, и грузовик занимал исходную позицию.

Пока шофер рубил новые ветки, Ю рка подергал ру­
ками, ослабляя жмущий платок, выбрался из кабины и 
обошел машину. Под задними колесами была каша.

— Давайте, я буду подкладывать, — великодушно 
предложил он.

— Еще покалечься, дьявол! — заорал красный Гор­
лов, но, вытерев лицо, сказал тиш е:— П опробуй... 
Только издали бросай, от колес подальше мне!

Едва грузовик качнулся, Ю рка принялся бросать 
ветки под злое вертящееся колесо. Это было жутко и 
интересно. Их там перемалывало, вышвыривало, а Ю рка

59



бросал, возбуждаясь, словно швырял кости в клетку 
тигру:

— Еще, дяденька, еще немножко!
Машина в последний раз поднатужилась и выехала. 

Горлов подождал, пока Ю рка обошел ее, открыл забот­
ливо дверцу.

— Н у вот, вдвоем сразу порядок, видишь, — нази­
дательно сказал он, будто Ю рка перед этим утверждал 
обратное. — Ты, брат, уж и дальше подкладывай, иначе 
нам тут амба.

Еще два. раза- приходилось Ю рке бросать ветки, 
а когда взобрались на гребень, Горлов угрюмо поблаго­
дарил:

— Ну, спасибо.
— Пожалуйста,— безразлично сказал Ю рка; теперь 

уж почувствовал превосходство он, вспомнив, как пона­
чалу вызверился на него шофер.

— Ты , пожалуй, оденься — мокрый, еще просты­
неш ь.— Горлов снял с себя пиджак с понапиханными 
в карманы бумажками.

— А  вы?
— Мне жарко, я работаю, а тебя прохватит.
Он закутал Ю рку, подоткнул со всех сторон, к 

Ю рка, чтобы показать, что он за прошлое ничуть не 
обижается и приемлет предложенный мир, опросил:

— Д ядь Миш, что вы делаете это ручкой?
— Г м ... много знать будешь, скоро состаришься,— 

буркнул Горлов, но пояснил:— Это скорости, понял? 
Вот так первая, а так вторая.

— А  сейчас какая?
— Сейчас третья. Еще и четвертая есть!— похва­

стался шофер. — С ветерком.
— А  ну, включите.
— Н ельзя, постреленок. Это на асфальте.
— А  тогда это зачем?
—  Это фары.

.— А  педалями что делать?
. .  .Вскоре две перегоновские старушки, гнавшие ко­

рову, увидели странный автомобиль. Он бешено мчался 
вперед, вдруг останавливался на полном ходу, пятился 
назад, потом принимался выписывать кренделя на дороге
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и полз еле-еле. Глядя на взбесившийся грузовик, ста­
рушки решили, что шофер пьяный, сначала поругали, 
а потом пожалели его.

В это время .в кабине Горлов, возбужденный, разго­
ряченный, кричал:

— Стоп! Теперь включай. Так. Скорость не забудь! 
Повел, повел! Валяй! — он учил Ю рку править.

— Эх, кабы мамка видела, — сказал безгранично 
счастливый Ю рка, перебираясь на свое место. — Д ядь 
Миш, а по совхозу разрешите мне проехать? Н у, когда- 
нибудь, дядь Миш!

— Когда-нибудь, может, и позволю, — оказал Гор­
лов, смеясь. — И  маманьку еще прокатим, с ветерком, 
да, Ю рка?

— A ral Вы не сердитесь на нее, она очень хорошая.
—  Чего же сердиться-то? Женщина серьезная, — за ­

думчиво сказал Г орлов. — Однако, Ю рка, скверно, что 
нет у вас отца. Правда. Т ы  скажи маманьке, пусть вы­
ходит замуж, не боится. Скверно без отца, уж я-то знаю, 
сам без батьки рос, что за жизнь! ..

— Д а . ..  еще напьется, драть будет, — заметил 
Ю рка.

— Ну, не всякий драть будет, — возразил Г орлов. — 
Тебе бы такого батьку, как я, например. Хотел бы 
батьку-шофѳра, іс машиной, а, Ю рка?

Ю рка подумал.
— Нет, — вдруг сказал он.
Горлов насупился. Он натренированным ухом уловил 

неприятный звук в моторе. «Старые поршня, бзрахоль- 
окие, на свалку пора, а директор выгадывает: поезди 
еще чуток, потяни, нету денег... Эх, ж и зн ь!..»  Вспо­
мнил именины, на которые так и не попал, укоризнен­
ные глаза Дымовой и ее слова: «Зачем вы стараетесь 
быть недобрым», — ему стало не по себе.

«Странно, — думал он, косясь на мальчишку, — и 
как это она отважилась мне его поручить? Разве я вы­
зываю доверие? Я  бы должен в ее глазах выглядеть 
прямо форменным бандитом. А  может, во мне есть что- 
то такое. . . располагающее? Нет, очень странная. . . — он 
хотел подумать «баба», но почему-то подумал «жен­
щина».
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Ю рка же опять устроился в уголке. Он молчал и 
думал: что же такое нехорошее он мог ляпнуть, что 
шофер вдруг так сразу обиделся? Он обнаружил узелок 
с пирогами прямо у себя под ногами, на полу кабины — 
грязном и мокром. Ему стало так жалко пирогов, жалко­
жалко; нагнуться и поднять он не решался, но все гадал: 
может, не вое куски там испачкались, может, отыщется 
среди них хороший?

3

Трансформатор пообещали на следующий день от­
грузить. Привычно .проведя машину по главным улицам, 
Горлов углубился в узкие, кривые переулки. Он не оста­
навливался в доме колхозника, где надо было платить, 
а ночевал у разных знакомых, обязанных ему за услуги.

Остановились у низкого дряхлого домика со злющей 
собакой за забором. Собака гремела цепью, прыгала, 
хрипела, потом вышла на крыльцо полная, рыхлая жен­
щина и загнала пса в будку. Зевая, она открыла тяже­
лые ворота, а Горлов осторожно вогнал грузовик 
в дворик.

— Батюшки, это чья такая девочка?— удивилась 
женщина.

— Продери глаза, Ивановна, это мужик! — обиделся 
Г орлов.

— Неужто это твой?
— А  хотя бы и мой. Хорош?
— Хороший мальчик, да похожи вы как!
— Он лж ет,— сказал Ю рка, краснея за Горлова.
— Гляди т ы !— удивился Горлов. — Не признает. 

Ну, тогда пошли, гони нам чаи, Ивановна.
— Ах ты, непутевый,— говорила хозяйка, накрывая 

на стол. — А  я было подумала вправду, забыла: не же­
нат ты, пес бездомный.

— Неженатому вольнее, И вановна!— смеялся Гор­
лов.

— Глупый ты, глупый,— вздохнула она.— Кто де­
тей не имел, тот и жизни не видел. Ты  поймешь это 
в старости. Кабы на меня, запретила бы вам указом, 
таким бездомным, шалатьоя!
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Горлов хохотал, поддевал хозяйку и Ю рку, жадно 
уплетал щи, но Ю рке не хотелось есть. Паясничанье 
Горлова ему не нравилось. Оін загрустил.

— Ты кушай, мальчик, кушай, не слушай его, бал­
беса, — ласково угощала рыхлая женщина. — У нас тебя 
никто не обидит, ты не бойся.

— Я не боюсь,— оказал Ю рка.
— А  ну, одевайся, —  вдруг зло оказал Горлов.— 

Разделаюсь с тобой, да с чистой душой хоть ів пивную 
схожу.

Ю рка послушно натянул іпиджачок. Он решил вы ­
терпеть все до конца. Молча вышли, пошлепали по лу­
жам, долго петляли по проулкам, добрались до какого-то 
захудалого магазинчика, где были громадные плащи, 
целлулоидные игрушки, но детских костюмов не ока­
залось.

— Н а  Октябрьской должны б ы ть ,— мрачно поче­
сался в затылке Г орлов.

Пошли на Октябрьскую. Там костюмы были, но для 
взрослых. Обошли еще три магазина, пока Горлов, обо­
зленный как тот пес в будке, не потащил Ю рку к трам­
вайной остановке.

— Ну, навязала же на мою шею, ну, навязала, — 
негодовал он, грубо дергая Ю рку з а  р уку .— Приедем, 
пусть мне червонец кладет...

'Центр города был пестрый и шумный. В мокром 
асфальте отражались автомобили, люди и дома; по­
всюду продавались лотерейные билеты, мороженое, пи­
рожки, шары. Впрочем, Ю рке даже не удавалось как 
следует поглядеть на эти прелести: Горлов тащил его 
за руку, шагая как лошадь.

В витринах большого двухэтажного магазина е вы­
веской «Детский универмаг» качались на качелях кот 
в сапогах, матрешки, крокодилы кушали калоши; стояли 
деревянные мальчики и девочки, разодетые как на пра­
здник. Но Горлов потащил Ю рку на второй этаж, где 
было тихо, чинно и необозримыми рядами висели паль­
то, куртки, платья, раскинулись целые россыпи ботинок 
и туфель.

— Выкладывайте самый крепкий костюм, — мрачно 
сказал Горлов.
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Худенький старичок продавец принес два костюма. 
Горлов пощупал, л о ім я л , посмотрел на свет, чем-то 
остался недоволен. Пошли ів кабину примерять.

— Очень хорошо,— сказал продавец. — И бруки 
впору.

— Это кули для овса, а брюки пол метутI — рассер­
дился Горлов.

— Бруки на вырост, — обиженно оказал продавец. — 
Я полагал, вам так и надо. Сначала подшивать, потом 
отпускать. А  если вам не надо, пожалуйста.

— Примерь, Ю рка, — морщась, подал Горлов дру­
гой костюм.— Жмет?

— Точно по росту вашего сы на,— воскликнул про­
давец. — Если рукава коротковаты, это потому, что 
у него нестандартная фигура. В плечах же очень хо­
рошо. Правда, не жмет, мальчик?

Ю рка от растерянности сам не знал, жмет ему или 
не жмет, но Горлов решил:

— Жмет! Еще! Все давайте!
— Какой бы костюм вы ни купили, он будет ему 

жать уже к весне,— сказал старичок. — Дети растут, 
они так растут, это сплошное несчастье. Покупайте на 
вырост, это я вам говорю, весной наплачетесь.

— М ы костюмы года-ми не храним, — гордо сказал 
Горлов. — Мы их носим, правда, Ю рка? А  весной дру­
гой купим, у нас денег хватит.

— Вы плохой отец !— воскликнул продавец. — И  я 
вам удивляюсь.

— Давай, дед, валяй! — разохотился Горлов. — Неси 
еще костюмы!

— Вот прекрасный пиджак, это же смокинг! Вот 
прекрасные бруки! — расхваливал продавец. — Здесь 
ушить — и можно посылать в дом моделей.

— Черт те что, шьете дерьмо, совести у вас нет! — 
рассердился окончательно Горлов.— Кого вы наду­
ваете! Это же для детей, это же для наших детей, бес­
совестные!

— М ы не шьем, — вдруг устало 'вздохнул стари­
чок. — Это фабрика номер три шьет. А  мы вынуждены 
продавать и хвалить. Не похвалишь — не продашь.

— А  на манекены тоже фабрика шьет?
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— Н а манекены — то шьется на манекены.
—■ Раздевайте манекен! — шарахнул Горлов кулаком 

по прилавку.
Продавцы забегали, позвали заведующего, пытались 

успокоить строптивого покупателя, уверяли, нт о с ма­
некенов не продается. Г орлов отучал кулакам и твер­
дил:

— Раздевайте манекены! Я івам покажу смокинги, 
я ;вам покажу нестандартные фигуры!

Наконец взяли  один из манекенов, стоявших 'в зале, 
сняли с него костюм. Бедный манекен оказался такой 
голенький, склеенный, заштопанный, Ю рке даже стало 
жаль его. Он облачился, и костюм сел на него как вли­
тый. Горлов купил костюм, п р и ч ем  он был из дорогого 
материала, сшит по заказу, и денег ів газете едва-едва 
хватило, остался всего один рубль.

Продавец вытер со лба пот и сказал:
— Когда я /увидел, что вы хороший отец, я это сде­

лал только для вас. Оібувь для мальчиков в том углу.
Оба, и Горлов и Ю рка, невольно посмотрели на 

ноги. Носки Ю ркиных ботинок были Сбиты до белого, 
а подошва собиралась просить каши. Горлов рубанул 
воздух рукой:

— Давай смотреть! А  ну садись, примеряй вот эти!
Ботинки были блестящие, мягкие, с мужественными

рантами. У Ю рки сердце заболело: вот бы в таких пой­
ти в школу, все мальчишки совхозные упали бы от за­
висти. . .

— 'Сколько? — спросил Горлов у продавщицы. — 
Заверните!

Ю рка не поверил своим глазам. Горлов вытащил 
бумажник и пошел к  кассе. Ботинки завернули в бумагу, 
положили в коробку, перевязали верево'чкой и вручили 
Юрке.

— А  почем велосипеды?— интересовался Горлов 
в соседнем отделе.

Он поднял одним пальцем маленький, но совсем 
настоящий двухколесный велосипед.

— Ух ты, тоже машина! А , Ю рка?
— Пойдем, пойдем,— перепуганно и самоотвержен­

но тянул его Ю рка.
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— Погоди, посмотрим, за  это денег не берут. М а­
шины-то педальные, Ю рка, ты погляди машины! Ух, 
дьявол, «Ракета»!

— Пойдем же, да пойдем,— путь не плакал Ю рка.
— Д а -а .. .  У нас на таком некуда и выехать. А  впро­

чем, по земле пойдет, :как івы думаете, пойдет?
— Конечно!— сказал продавец. — Еще как пойдет. 

Песок не возьмет.
— Ну, песок и мой «газон»' не возьмет, — сказал 

Горло®, отходя с сожалением. — Да, Ю рка, такую вещь 
к весне покупать надо ...  когда сухо...

Он криво улыбнулся:
— Я  вот вырос, понятия не имел, что такие чудеса 

возможны ...
Они покинули мир соблазнов, неся два свертка, и 

Горлов остановился у киосков, купил себе папирос, 
а Ю рке эскимо на палочке.

Дождик едва моросил, вокруг была приятная суто­
лока зонтиков, сумок, плащей. Мигали светофоры, где-то 
играло радио.

— Н у, как ты считаешь, ведь недурной костюм? — 
спросил Горлов.

—  (Конечно, недурненький, — авторитетно сказал 
Ю рка.

— Я  доволен, что мы правильно выбрали, — сказал 
Горлов.

— И  брюки не длинные,— напомнил Ю рка.
— А  что, Ю рка, пошли гул-лять!— сказал Гор­

лов.— Что нам, правда?
■И они пошли просто так шляться, двое мужчин, ни­

какой маме не подчиненных. Они гуляли долго по буль­
варам, детально осматривали все любопытные машины 
на стоянках, даже заглядывали под кузов; смотрели 
в дырки колодцев, в которых работали рабочие; купили 
губную гармошку и по пирожку с мясом. У фонарного 
столба стояла мокрая афиша кукольного театра, изве­
щавшая, что сегодня в 17 часов дается спектакль про 
попа и работника его Балду.

— Черт с ним, пошли, Ю р к а ? — предложил Горлов, 
взглянув на часы.

—  Конечно, пошли, — сказал Ю рка.
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Они тут (Же купили билеты на «Балду». Седая биле­
терша оторвала у них контроль и пропустила в роскош­
ное, полное зеркал фойе театра.

По паркетным полам чинно ходили девочки в фар­
тучках и с красными повязками, показывали, где гар­
дероб, а в гардеробе принимали плащи, 'зонтики и пред­
лагали бинокли.

Горлов и Ю рка притихли. Куда ни повернись, они 
видели себя ів (зеркалах — мешковатых, .нескладных среди 
всей этой роскоши, да еще н грязной обуви, и им стало 
страшно стыдно своего деревенского вида.

Они скрылись в уборную «для мальчиков», Горлов 
развернул свертки и приказал:

— Переодевайся!
Ю рка облачился ів новый костюм, который не нужно 

было ни подшивать, ни укорачивать. З а  костюмом по­
следовали ботинки с мужественными рантами. Старье 
сложили, завернули в бумагу и сдали в гардероб. Сам 
Г орлов начистил сапоги, почистился щеткой и наду­
шился одеколоном у служителя. Он в зял  Ю рку за  руку 
и снова повел в фойе, кося т л азами в зеркала, удив­
ляясь: как чудесно они выглядят на пару с Юркой. 
В буфете они сели за  столик, заказали пирожное, два 
слоеных языка, два бутерброда с икрой и бутылку ситро. 
Ю рка уплетал за обе щеки, Горлов тоже с удоволь­
ствием подкрепился и вдруг подумал ни с того ни с сего: 
«А не бросить ли пить?» Подумал, и стало жутко.

В зале они сидели в пятом ряду, Г орлов своей широ­
кой спиной закрывал задним полоцены. Его попросили 
пригнуться. Сказка про попа и его работника Балду 
понравилась шоферу не меньше, чем Ю рке. Он пришел 
в совершеннейший восторг, хохотал, аплодировал, сту­
чал сапогами, пока Ю рка не сделал ему замечание.

И даже много позже, когда уже легли спать на рас­
кладушках в душной горнице маленького домика, Гор­
лов вертелся, вспоминал и улыбался:

— Ю р, а Ю р! А  как он его по 'башке! Поп аж до 
потолка!

— Ага.
— А  тот черт из моря, оборванный! «Ты чего, го­

ворит, мутишь?»
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Ю.рка из вежливости поддакивал и смеялся, пока не 
уснул.

Ночью ему приснился педальный автомобиль «Ра­
кета», который подарили ему Горлоів и мать. Ю рка легко 
ездил по зеленой траве, а  потом машина оторвалась от 
земли и полетела, а Ю рка сидел ів ней, как пилот, 
и, чтобы быстрее лететь, взмахивал еще руками, 
как крыльями, все удивляясь: как же это он раньше 
не подозревал, что можно так просто, великолепно 
летать.

Внизу стояли маленькие мама и Pop лов, подняв сча­
стливые лица, и мама беспокоилась: «Не задень за про­
волоку, не порви костюмчик, сынок!» А  Горлов смеялся: 
«Повел, повел! Валяй, Ю рка!»

Ш офер, наоборот, долго не спал. О н  ворочался, ку­
рил; стремительно бежали мысли в разворошенной го­
лове. Это было потому, что он так и не выпил в этот 
вечер. Крутились перед глазами старый продавец из 
универмага, паркетный пол и зеркала в театре; он вста­
вал, открывал форточку, проверял, покойно ли спит 
Ю рка. И  все вспоминал, как он истратил деньги, и как 
это вышло, что он на свои кровные купил ботинки чу­
жому мальчишке, тогда как копейка правит человеком. 
Лишь далеко за полночь он с трудом уснул, но продол­
жал ворочаться, брСдил и кричал:

—  Ну, ты, поворачивайся, залей подшипники, 
чер-рт!

4

Н а другой день продолжалась все такая же .ветре­
ная, сырая погода, но без дождя. Все утро Горлов мо­
тался по окладам, оформлял разные бумажки. Трансфор­
матор был получен, погружен, машина заправлена бен­
зином.

Выехали после полудня. У шлагбаума прихватили 
с десяток баб до Славяновки.

Ветер несколько просушил дорогу, особенно в откры­
том поле. Грузовик пошел ровно, споро, как добрый 
конек. Несколько раз, впрочем, останавливались, Гор­
лов поднимал капот и проверял масло в двигателе: ему
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казалось, ічто юно слабо поступает. Но масло поступало 
хорошо.

Н а спуске с горы проехали мимо выбитых в кювете 
ям и перемолотых веток. И х было значительно больше, 
чем тогда, — наверное, не одна машина еще билась на 
адском подъеме. Горлов кивнул Ю рке:

—  А ?
—  А г а ,— подтвердил тот.
Он прижимал к  себе бесценные свертки, узел со слад­

кими пирогами, который по странному совпадению дала 
им на дорогу рыхлая женщина, хозяйка маленького до­
мика.

И з кузова часто застучали. Горлов свернул на обо­
чину, тормознул. Женщины слезали, снимали покупки, 
копошились. Ш офер нетерпеливо открыл дверцу, хо­
тел пугнуть их, чтобы не задерживали, но решил, что 
вряд ли Ю рка найдет ѳто остроумным. Бабы рассте­
гивали кошельки, доставая деньги, но Горлов махнул 
рукой:

— Все, что л ь ? — и тронул машину.
—'Т ы  почему же не взял? — удивленно спросил 

Ю рка.
—  А  ну их. Н е видал я их гривенников вонючихі — 

сердито сказал Горлов.
Вскоре Ю рку укачало. Он сонно глядел на дорогу, 

крепился, клевал носом — и уснул.
Ш офер повел машину тише, осторожно в зял  из рук 

Ю рки ісвертки, поправил ему шапку. «Похож на мать, 
точная копия,—-подумал о н .— Красивый будет парень, 
черт подери, и такой же прямой, гордый. Бедовый по­
стреленок. Тоже подумать— не шутка была матери вы­
нянчить. Молодец женщина,-одна с дитём, да в таком 
захолустье, работает...  И  негодяй же, должно быть, 
бросил такого сына и мать».

Вообще он не выспался, потому что встал в шесть 
часов утра — готовил машину к обратной поездке, но, 
несмотря на это, в голове я  в теле его ощущалась ка­
кая-то непривычная трезвость и бодрость, чего о ним 
прежде никогда не бывало при поездках в город. Он 
опустил стекло и высунулся, вглядываясь вперед, ожи­
дая поворота на пойму. Он прошел этот поворот лихо,
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с ветерком, а Ю рка не проснулся, только головенка мот­
нулась.

Далеко вдали .сверкнули стеклами совхозные по­
стройки. Ветер гнал караваны серых, тяжелых туч, но 
чувствовалось, 'что теперь он их уж наверняка разго­
н и т— в разрывах мелькало небо, и по /полям бежали 
желтые солнечные пятна. Стояли густые, влажные и 
тяжелые хлеба, свежо зеленела вымытая дождем трава 
Обочин. И  такой был простор, такие дали, столько в них 
было свежего воздуха, ветра, запахов, залетавших в ка­
бину. Н а холме 'белыми крапинками привольно раски­
нулись домишки, блеснул совхозный пруд с едва раз­
личимыми точками гусей.

Этот мир /был тревожен, красив и наполнен до краев, 
как бывает в детстве, как в дни любви.

Г орлов словно .впервые в жизни изумленно увидел 
это и внутренне ахнул. О н протянул руку, чтобы рас­
тормошить, встряхнуть Ю рку и показать ему чудо.

Н о мальчуган так крепко спал, что было жаль бу­
дить, я  он не тронул его.

Он подумал, что у мальчика будет впереди большая, 
длинная жизнь, и о н — бог ты м ой!— сколько раз еще 
узнает радость и красоту мира.



СТАРЫЙ ИНСТРУМЕНТ

В районном доме культуры шел смотр 'самодеятель­
но стіи.

С утра на площадь съезжались -грузовики, автобусы, 
потрепанные автомобили разных марок из ближних и 
дальних мест, из них высаживались пестрые толпы уча­
стников смотра, машины разворачивались, подкатывали 
под окна дома, и вскоре из них выстроилась длинная 
неровная шеренга.

Шофіеры шли в з а л — аплодисментами поддержи­
вать своих, — а оттуда потихоньку перекочевывали 
в буфет.

В темном зале все время происходило движение. 
Выступившие приходили из-за кулис, искали свобод­
ные места, заведующие клубами озабоченно прибегали
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на цыпочках, шушукались, посидев минуту, /вскакивали 
и исчезали.

Лишь в левом дальнем углу образовалось устойчивое 
ядро особо старательных и объективных зрителей, кото­
рые сами не выступали, никуда не торопились, не шеп­
тались и мест упорно не освобождали.

Члены жюри сидели на мягких стульях ів проходе 
у пятого ряда; перед ними был столик с накрытой кус­
ком бархата лампой, которая освещала только стопу ско­
лотых скрепками списков .да розовые блокноты на ска­
терти.

/Возглавлял жюри столичный композитор — пожилой 
замкнутый мужчина /в очках. Он почти ничего не гово­
рил, по его облику нельзя было определить — нравится 
ему что-либо или нет, он всегда был невозмутимо спо­
коен.

Участники смотра, косясь на его лицо с довольно 
неприятными чертами, трепетали и 'боялись его страшно. 
Они, впрочем, не знали, что председатель на самом 
деле —  терпеливейший, добрейший, застенчивый до ро­
бости человек. В своей жизни он ни на кого не повышал 
голоса. Обладая плохими нервами, он привык держать 
себя в узде. Н е любитель быть на виду, он чувствовал 
себя неуютно в роли главного судьи, за  этим демонстра­
тивным, загородившим проход столиком; ему хотелось 
покурить, но он не позволял себе встать и на минуту 
выйти.

Вторым членом жюри была приехавшая с компози­
тором молодая аспирантка іконсерватории, дирижер хора 
по специальности, девица высококультурная, очень эру­
дированная, обо всем имевшая свое категорическое мне­
ние.

Но это опять-таки было внешне, а на деле она боя­
лась композитора, боялась ударить перед ним лицом 
в грязь и сейчас же готова 'была отказаться от своего 
категорического мнения, если композитор, внимательно 
выслушав и покивав головой, говорил противоположное.

В жюри входил также художественный руководитель 
Дома культуры — долговязый мрачный парень, закон­
чивший после армии культпрооветовский техникум, че­
ловек неудовлетворенный, видно, по характеру строгий,
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даже злой. Участники самодеятельности ходили у него 
в струне, он у них пользовался непререкаемым автори­
тетом, ибо все решал энергично, с одного разу, честно 
говоря, может, не всегда верно, но уже сама энергич­
ность не допускала мысли об иных вариантах, и все 
получалось хорошо, а ребята были готовы ради него 
в огонь и воду.

Однако, оставаясь наедине с собой, он страдал, что 
у него малое образование, знал, что на одной дисци­
плине в искусстве долго не проживешь, не представлял, 
на что ему в своей жизни решиться; и здесь в жюри, 
несмотря на всю строгость и нахмуренность физиономии, 
он мучился своей неотесанностью, тоже дрожал — но не 
столько перед председателем, сколько перед непостижимо 
эрудированной аспиранткой. Ему казалось, что факти­
чески ;все решает она, а старый бесхарактерный компо­
зитор лишь поддакивает.

Программа составилась бесконечно длинная. Члены 
жюри предусмотрительно плотно позавтракали; на табу­
ретке перед столом стоял графин лимонада. Н а сцене 
сменялись хоры, чтецы, танцоры, снова хоры. Изрядный 
успех выпал на долю куплетистов библиотечного техни­
кума, а  также двух пастухов с обыкновенными дудками. 
Среди вокалистов особых голосов не обнаруживалось. 
Отличился ансамбль доярок из совхоза. Тщательно под­
готовленная .кружком промартели, богато оформленная 
и занявшая чуть не полчаса сцена из «Ревизора» про­
шла вяло, успеха не получив.

■Все выступления композитор смотрел спокойно, вни­
мательно-невозмутимо, лишь изредка ставя какую-то 
закорючку в программе.

Аспирантка ерзала, принимала разные позы, часто 
поглядывала на композитора, словно пытаясь угадать, 
что он думает о том или ином выступлении; то вдруг 
строчила авторучкой в. блокноте, то с серьезным видом, 
■откинув голову, смотрела на сцену критически оцени­
вающим взглядом.

Парень — художественный руководитель — уставил­
ся в стол перед собой и ни разу не посмотрел на сцену, 
только иногда, слушая, недоуменно, с досадой подни­
мал густые брови.
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Вышла іна сцену девчонка лет пятнадцати-шестна­
дцати. М алая, угловатая, с розовым лицом и толстой 
льняной косой, которую ради важности случая — а ско­
рее, чтобы казаться старше и солиднее — закрутила буб­
ликом на затылке. Вынесла большой старый б аян — (по­
тертый, с латаными мехами.

Девчонке забыли подать стул. Она постояла, огля­
нулась и ушла за сцену. В зале стали смеяться. Она 
сама принесла стул, уселась, спрятавшись за большим 
баяном, и, положив пальцы на кнопки, притихла.

В зале опять прошел шумок. 'Но девчонка оборвала 
его резким, будто с перепугу, движением, растянув мехи 
баяна. У инструмента был благородный тембр.

Она заиграла всем известную, игранную и пере­
игранную «молдовеняску». Когда-то она выучила этот 
танец по слуху, потом он надоел ей, она его забыла. 
Потом, в Доме культуры, опять выучила, уже по нотам. 
И  ведь попробуй выучи и сыграй его как положено: 
легко, стремительно, естественно, чтобы дыхание пере­
хватило, чтобы все прекратили шушуканье и удивленно 
взглянули на сцену. Это был ее труд, ее открытие, и 
она гордилась своим трудом, она всем хотела показать, 
какой это сложный танец, «молдовеняска», и как он за­
жигателен, красив, хорош.

Парень — художественный руководитель поднял гла­
за, подался вперед, сжавшись, затаив дыхание впился 
взглядом в мелькающие пальчики девчонки; чувство­
валось, что он очень за нее беспокоился, хотел, чтобы она 
понравилась, переживал, как бы она не сбилась... Аспи­
рантка переменила позу, положила авторучку и посмо­
трела на девочку с одобряющим и даже ласковым ви­
дом. Композитор потер переносицу, отыскал в списке 
строку: «Мокина Нина, СМ У №  1, ученица, баян», по­
думав, нацарапал на полях какую-то особо замыслова­
тую рогульку.

Аплодисменты были лишь чуть-чуть длиннее обыч­
ных, но в дальнем углу, там, где находилось устойчивое 
ядро, несколько пар крепких рук, словно не желая сда­
ваться, все хлопали и хлопали в наступившей тишине, 
пока на них не зашикали.

После выступления девчонки объявили перерыв.
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Художественный руководитель поспешил за кулисы 
ругать своих. Композитор івышел на пустой балкон и 
наконец с наслаждением закурил сигарету с золотым 
кончиком. С балкона был виден почти весь городок — 
бурые ряды крыш, голые деревья, водокачка и пожар­
ная вышка. У шеренги машин внизу бузотерили маль­
чишки, нажимая сигналы; шофер выскочил, прогнал их, 
бранясь. Площадь перешли два очень самодовольных 
человека — безобразно разъевшиеся, в одинаковых бе­
лых картузах, с 'одинаковыми истрепанными портфелями 
под мышкой. Какая-то непоколебимая тупость, беспро­
светный идиотизм были написаны на их важных лицах. 
Хромой старик протащил на веревке коровенку, она 
оставила на тротуаре лепешки.

Композитор вспомнил, что хотел поговорить е ма­
ленькой баянисткой, затушил сигарету и отправился 
искать ее.

Она сидела в проходе за сценой, забившись в угол 
пыльного, с облупившейся позолотой бутафорского ди­
вана, и отчаянным усилием не позволяла себе заплакать. 
Композитор посмотрел на диван и сел рядом с ней. Она 
перепугалась, встала и руки опустила по швам. Он велел 
ей сесть.

Сначала он выяснил, кто она, кто ее учил, долго ли  
училась. Оказалось, с ней занимался сам художествен­
ный руководитель.

— Он хороший педагог?— спросил композитор.
— Н о он не виноват, что я плохо играла! — с болью 

воскликнула девчонка. — Он меня очень хорошо учил, и 
все объяснял, и строго спрашивал. Это я одна вино­
вата, что так подвела!..

Она не выдержала и наконец заревела, захлебы­
ваясь, отчаянно, по-детски.

Композитор беспомощно оглянулся, потряс ее за 
плечо.

— Ну, будет, будет,— пробормотал он. — Это 
у тебя нервы, это бывает у новичков после выступле­
ния. Все очень хорошо, и играла ты лучше других. Я  бы 
даже сказал — играла хорошо.

О н не любил превосходных степеней и не употреб­
лял их.
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Смотр продолжался до позднего вечера. Аспирантка 
устала стропить в блокноте, 'Завинтила авторучку и 
спрятала ее в сумочку. Ведомость председателя запол­
нилась закорючками, ввиду их большого множества 
пришлось некоторые вычеркивать. После заседания он 
спросил у художественного руководителя, где живет 
баянистка Мокина Нина, что играла «молдовеняску».

— А  ч то ?— забеспокоился тот. — Послать за ней?
— Н е т ,— ворчливо сказал композитор. — Вы, кста­

ти, не знаете, откуда у нее этот старый хороший инстру­
мент?

— В литературе описывались подобные случаи, — 
заметила аспирантка.— С  годами дерево выдерживает­
ся, приобретая высокое качество звучания, особенно 
в средних и низких регистрах; возможно, так и этот 
баян. Ярче всего это, конечно, у скрипок.

Композитор кивнул головой.
Было уже темно, когда он вышел из Дома культуры. 

Качались редкие фонари, слабо освещая разъезженные 
обочины дорог. Композитор был близорук, скверно видел 
в темноте и все время попадал в грязь. Он долго блуж­
дал вдоль заборов, сердясь, что на углах нет названий 
улиц, а на домовых номерах ничего нельзя разобрать.

Мокина жила в одноэтажном, вросшем в землю до­
мишке. Н а стук открылась дверь ̂ из полосы света бро­
сился круглый лохматый пес, лаял, кидался и мешал 
говорить. Его загнали в сени и заперли, он там цара­
пался, возмущіенно скулил, а гость, пригнувшись, вошел 
в чисто вымытую жаркую горницу.

Первое, что ему бросилась в глаза, это бесчисленное 
множество фотокарточек по стенам —  одиночных и в об­
щих рамах, где их было налеплено видимо-невидимо; все 
рамы были украшены вышитыми полотенцами. Н а ко­
моде красовался пук ярких бумажных роз, а над ним — 
самая крупная фотография, выцветший портрет моло­
дого военного с кубиками в петлицах.

Н а лавке у окна стоял старый баян в неуклюжем 
ящике-футляре, настолько потрепанном, что дерматин 
торчал из него, а вместо застежек имелась ржавая за­
мочная накладка; на футляре валялись гребешок и 
щетка для волос.
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Нина распустила дурацкий бублик на затылке, 
с длинной косой она показалась композитору приятнее.

М ать Нины — худая, сутулая женщина — насторо­
женно, но не удивляясь подвинула гостю табуретку и 
предложила нагреть чаю.

От чая композитор отказался и спросил,' как они 
живут. Выяснилось, что их только двое <в доме, отец умер 
в сорок пятом году. Прошел невредимым всю войну, 
вернулся домой, слег и в одну ночь помер «от сердца». 
Да, это после него остался баян, и девочка маленько 
балуется. Конечно, разных симфоний она не умеет, но 
ноты понимает, также и сольфеджио начала и музы­
кальную литературу.

М ать старалась говорить умными славами, держалась 
очень вежливо, с немного напыщенным достоинством, 
как бы давая понять, что и они люди культурные, лыком 
не шиты и никакие композиторы им не в диковинку.

Гость слушал ее и думал, что эта не старая еще жен­
щина, должно быть, немало в жизни хлебнула всякого. 
У нее были длинные руки с вздувшимися венами, 
острые локти, большие кисти с обломанными ногтями 
на пальцах.

— Ваш баян мне понравился, — сказал композит 
тор. — А  девочка хорошо играет. Ей нужно серьезно 
учиться. Я, собственно, и зашел по этому делу.

—  Выйди, Нина, -— неожиданно велела мать.
Нина, сидевшая до сих пор тихо, как мышонок, вы­

скользнула в  сени, — там послышался торжествующий 
собачий лай, хлопнула наружная дверь.

— Н е морочьте девке голову! — вдруг враждебно 
оказала мать, видимо забыв о своем намерении вести 
вежливый, дипломатичный разговор. —  Не сбивайте 
с толку, говорю я вам! Вот вы уж вроде бы человек 
пожилой, человек сурьезный, а тоже затеяли такое не­
хорошее дело! Сговорились вы, что ли?

Композитор ничего не знал о том, что кто-то уже 
беседовал до него. Он думал, что первый открыл та­
лант.

— Почему — нехорошее д ел о ?— рассердился он.
— В легкую жизнь я ее не пущу, в артистки не от­

дам, — жестко сказала мать. — Н е для того вспоена,
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вскормлена, не для того я над ней убивалась. Теперь 
она мне помощница! Н е отдам.

Весьма смущенный таким оборотом дела, компози­
тор стал возражать, что талант нужно беречь, талапт 
нужно развивать. Что работа артистов— это совсем не 
«легкая жизнь». 'Искусство — это высоко и прекрасно. 
Творчество — великое счастье.

Но в этой обстановке, перед лицом рассерженной, 
изможденной, непримиримой женщины все эти веские 
слова вдруг оказались не более чем словами. Они словно 
потеряли свой вес и значение. Возможно, здесь был ну­
жен другой язык, которого композитор не знал, кото­
рому не учился, и он вдруг замолчал.

Где-то в нем даже шевельнулась поганенькая интел­
лигентская обида: вот, дескать, приехал в захолустный 
городишко композитор, пришел в дом к этой простецкой 
женщине, чтобы несказанно удивить ее, повергнуть 
в изумление, заявив, что согласен взять ее дочь в сто­
лицу, следить за ее образовіанием, помогать.. .  И  не­
чего окаэат ь — об р а дов а л.

Сухо попрощавшись, он надел шляпу и вышел. Сна­
чала глаза его ничего не видели, потом-различили огонь­
ки фонарей, он двинулся наугіад.

О т забора отделилась фигура Нины, с ней подка­
тился злой лохматый шарик.

— У нас грязь, я вас провожу, — робко сказала 
Нина. — Ступайте за мной.

Он пошел, куда она указывала, чувствуя между 
тем все ту же обиду, чувствуя себя глупо и сердясь от 
этого.

У подъезда Дома культуры композитор спохватился, 
что ему, собственно, сюда было незачем: он ночевал 
в доме приезжих, куда отнесли его чемодан. Но ему 
не хотелось заставлять девчонку тащиться в другую 
сторону, он решил дойти туда сам.

— Непримиримая у тебя м ать,— сказал он.
Н ина испуганно кивнула головой.
— Н о тебе все же надо учиться.
— Я знаю, надо, — убежденно сказала она, как го­

ворят подростки, уверенные, что они и в самом деле 
знают, как это надо.
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— Ничего ты еще не умеешь, — сказал компози- 
то р ,— и не знаешь. Но можешь уметь.

— Я буду играть, буду учиться, научусь, я буду так 
и гр ать !.. — горячо, по-детски бессвязно воскликнула 
девчонка. — Я докажу, я ей докажу, я всем до­
кажу! . .

Композитор пожевал губами, достал какую-то бу­
мажку. "

— Ладно. Вот .это— мой адрес. Если тебе удастся... 
гм ...  доказать, приезжай. Баян береги — очень хороший 
.инструмент, цены ему нет. Пиши.

Он поднялся по ступенькам, подергал дверь, опять 
спохватился, что ему надо в дом приезжих, сердито за­
сопел и направился ів другую сторону.

Н а другой день к Дому культуры подъехал забры з­
ганный грязью  автобус. До станции было сорок ки­
лометров, и члены жюри должны были уехать этим 
автобусом. Их провожала большая толпа. Девицу-аспи- 
рантку и композитора уже не боялись, о чем-то расспра­
шивали, что-то восторженно рассказывали. Художествен­
ный руководитель был необычно возбужден, івсе прово­
дил ладонью по лбу . и волосам, словно вытирая пот 
после тяжкого экзамена. По числу призовых мест его 
Дом культуры победил, ехал в область, и это вознесло 
его на верх радости, все казалось достижимым и воз­
можным.

Девица аспирантка успела прочесть квалифицирован­
ную лекцию дирижерам-хоровикам, обменялась десят­
ками адресов, убедила в своей эрудиции всех без исклю­
чения, и она уезжала тоже чрезвычайно довольная со­
бой.

Лишь композитор, несмотря на то что всем пожимал 
руки, со всеми дружески прощался, был недоволен, 
устал, его все время беспокоили отголоски вчерашнего, 
обрывки каких-то мучительных мыслей, осаждавших его 
на жесткой кровати в доме для приезжих. Ночь он про­
вел плохо, почти не смог заснуть на новом месте, и он 
без энтузиазма смотрел на автобус.

Когда автобус тронулся, выяснилось, что он раз­
болтан еще более, чем можно было подозревать. З а  пот­
ными окошками поползли водокачка, вышка, разномаст-
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■ные ,домишки городка, и тот самый дед тащил за веревку 
ту самую упирающуюся коровенку, словно он не рас­
ставался с ней со вчерашнего дня. Потом композитор 
узнал дом Нины Мокиной.

Ему вспомнилось ее бессвязное, горячее: «Я докажу, 
всем докажу», — и он с неожиданной большой тепло­
той подумал, что она действительно, пожалуй, докажет.

«А может, в этом в се?— думал он. — Доказывать, 
доказывать без устали, даже если это немного. Д аже 
если это «молдовеняска».. .» Он стал протирать рукавом 
стекло, чтобы еще раз взглянуть на ставший ему близ­
ким городишко, но холмы уже заслонили его, а вокруг 
потянулись бескрайние убранные поля до самого гори­
зонта.



АВГУСТОВСКИЙ ДЕНЬ

Разбирали, дедо о. нанесении побоев с ранением. 
В совхоз приехали и заседали :в конторе начальник рай­
онной милиции, прокурор. ~ ' ;

Дело было выяснено, свидетели опрошены и . отпу­
щены. Пострадавший находился в больнице,: а преступ­
ник со вчерашнего дня содержался в районной тюрьме.

Начальствующие лица, включая управляющего сов­
хозным отделением Савина, остались втроем в его голом 
кабинете с продавленным диваном. Украшением каби­
нета служил пук побуревших сухих кукурузных стеблей, 
призванный свидетельствовать о неких феноменальных 
урожаях, а рядом стояло знамя, но не за урожаи, а за 
надои молока. Н а столе блестела зеленая пепельница 
с водой, из которой веером торчали мокрые окурки..

Пора было ехать. Н о августовское солнце так щедро
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жгло, воздух, был так горяч и расслаблял тело, что ни­
кто не отваживался подняться первым.

: ' Говорили о разных хищениях, нарушениях, скрывая 
сладкую полдневную одурь и нежелание садиться на 

.раскаленный, как- сковорода, фиолетовый милицейский 
мотоцикл, стоявший на улице под окнами.

Н а этом мотоцикле они приехали из района, изж а­
рившись и обпылившись до последней степени, причем 
за рулем сидел начальник милиции Крабов, в коляс­
к е—- Савин, а прокурор Попелюшко пристроился на вто­
ром седле, за спиной у начальника милиции.

Километров за десять до совхоза заднее седло под 
Прокурором выстрелило и сломалось. .Тогда пришлось 
пересадить прокурора в коляску, а на его место сел 
тощий Савин, и так с грехом пополам дотащились.

Дело в том, что прокурор Попелюшко был необык­
новенный человек. Он вѳ'сил сто тридцать килограммов. 
У него были большие пухлые руки в рыжих волосках и 
веснушках, тумбоподобные слоновьи ноги, огромная 
жирная голова— вдвое больше, чем у тщедушного Са­
вина,— необъятные живот и грудь. Словом, как выра­
зился Крабов, бранясь за сломанное седло, нерачитель­
ная природа ухлопала здесь столько материала, что хва­
тило бы с избытком на двоих, а то и троих смертных, 
то есть налицо растрата и перерасход.

И вышитая сентиментальными цветочками прокурор­
ская рубаха была объемом с мешок для хранения одеж­
ды, и штаны его были такой необъятной ширины, что 
из них удалось бы скроить до полдюжины узких «дудо­
чек» на радость пижонам. Н а ногах не следовавший моде 
Попелюшко носил легкие растоптанные тапочки, на го­
лове— соломіенную шляпу, имел очки, которые умень­
шали его глаза и. сами казались очень маленькими на 
его широком по р ос ян ь е-ір оіз ов ом лице.

При всем том этот гигант был болен, мучился одыш­
кой, голос у него был тонкий и мягкий; он страдал от 
духоты более других и непрестанно утирался носовым 
платком размером с полотенце.

Начальник районной милиции Крабов был иіз совсем 
другой категории людей, он представлял собой рази­
тельный контраст коллеге.
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Если нерачительная природа вылепила Понелюшко 
из горы мягкого, пухлого теста, то на Крабова такого 
теста уже іне осталось, и пошли ів ход щепки, комья, кам­
ни, разные ошмётки — все, что удалось наскрести не­
удобного, жесткого, но (крепкого. Он весь ушел ів жилу, 
бугры, каменные мускулы. Черты лица его были резки 
и некрасивы. Вдобавок он испортил себя не идущей ему 
прической с коротким мальчишеским 'чубчиком, которая 
делала его похожим іне то на беспризорника, не то на 
битого боксера.

— Придется, пожалуй, связать седло проволокой, — 
размышлял он вслух ленивым басом. — А  вы, прокурор, 
поедете в коляске, да помолимся богу, чтоб выдер­
жала.

— Проволоки я вам сейчас принесу, — сказал Савин, 
не делая, впрочем, никакого движения. — А  то можно 
в кузницу, хлопцы приклепают, если не ушли в поле.

— Н у  ладно уж, доедем...
— Говорят, у вас на центральной усадьбе, — тонень­

ко, задыхаясь, сказал прокурор,— украли пять мешков 
пшеницы?

— Кто у к р ал ?— поинтересовался Крабов.
— Г  р узники.
— Народец!
— Да, а Ряховокоміу что дали?
— Какому Ряховскому?
— Д а что весной, за убийство.
—  А! . . Тому, помнится, двадцать.
-----Н е высшую?
— Нет. Нашли смягчающие.
— В такую жару только к у п ать ся ...— вздохнул на­

чальник милиции.
Савин задумчиво посмотрел в окно.

.— Это вообще мож но,— сказал он. — Пруд есть. 
Не очень пруд, но ничего. Может, пойдем?

— П р а в д а?— оживились гости.
Все трое поднялись — причем Крабов сразу же снял 

гимнастерку, — вышли и направились гуськом к пруду.
Впереди шел добродушный невзрачный Савин, за 

ним выступал, как журавль, начальник милиции в белой 
майке, с гимнастеркой под мышкой, а прокурор, тяжело
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сопя, загребая тапочками пыль, сразу отстал, и на него 
изнпод лопухов закурлыкали и зашипели гуси.

Село будто вымерло. С поля лился заманчиво пах­
нущий сеном раскаленный воздух. Вдоль пустынной 
улицы виднелись кое-где под плетнями куры, лежавшие 
в пыли, открывшие пересохшие клювы, да еще одна ка­
кая-то древняя-древніяя старушка, вся в черном, отре­
шенно сидела в тени крыльца, опираясь на суковатую 
палку. Она проводила прохожих тусклым, безучастным 
взглядом.

—  Прудов у нас, правду говоря, три, — говорил Са­
вин. — В двух уток разводим, а третий, нижний, пока 
пустует. Думаем на будущий год заселить.

—  А!..
— Ж рут только много утки. Н е напасешься.
—  Это что же такое?— вдруг насторожившись, 

спросил Крабов и остановился, вслушиваясь, как охот­
ничий пес.

Откуда-то, из-за куп деревьев, донеася все нарастаю­
щий панический крик тысяч народу, какие-то-глухие 
удары, выкрики, скрежет и сплошное «ала-ла-ла-ла...»

—  -Где?— удивленно спросил Савин.
—  Вот — кричат!
— Д а утки же, говорю ,— верно, кормят на верхнем 

пруду. Мы уж привыкли, не слышим.
—  Т ак  много?
— Двадцать восемь тысяч.
—  Фью!
Они вышли на склон и теперь своими глазами уви­

дели огромную огороженную площадь, усеянную, словно 
пуком из разорванной подушки, белыми живыми точ­
ками.

Неизвестно, где кончалась земля и начиналась вода, 
потому что утки сплошной массой покрывали и берег, 
и пруд, двигались какими-то концентрическими кругами, 
а в одном месте, куда, видно было, все стремились и где 
маячили фигурки работниц, сыпавших что-то из ведер, 
творилось нечто подобное кипящему котлу.

Кусты под изгородью зашуршали, и вышел хромой 
человек, неся в обеих руках за лапы, как охотник, с дю­
жину мертвых уток.
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— Что он, зачем о н ? — 'подозрительно спросил про­
курор.

— Дохнут, окаянные.
— То есть как?
— Д а кто их знает. Столько тысяч — которую за­

топчут или от жары, а то что-нибудь сглотнула. Ведь 
тут их, почитай, целый город народу, ктоннибудь да и 
помрет.

— Сторожей много держите? — деловито поинтере­
совался милиционер.

— Вот этот один, хромой.
—! Н а  такое хозяйство? — усомнился Крабов. — А  не 

мало?
— Н ет, ничего. Собственно, и ему делать нечего, 

разве дохлых собирает.
— Скажите, пожалуйста, и не ворую т?— недовер­

чиво покачал головой прокурор, глядя на жиденькую и з­
городь, которую перешагнул бы и теленок.

— Изгородь слаба,— [согласился С авин .—- Воровать 
не воруют, но сами иногда сквозь щели уходят. Н а  ниж­
ний пруд — там их трудно взять.

— Описываете или как?
—  Зачем? Подожду, пока побольше соберется, тогда 

мальчишки гонят лодкой. Бывает, живут на воле недели 
по две, 'иная жирнее становится, чем на наших харчах.

— Помилуйте, но я не совсем понимаю: ведь так 
каждый может прийти и заб р ать?— воскликнул про­
курор.

— А  кому там .они нужны!
— Вы ее сперва поймайте попробуйте, — заметил

Крабов.
— Н о ночью, скажем, спящую, уж я не знаю, но все-

таки__
Было видно, что объяснение Савина его не убедило, 

и он все косился на изгородь.
Н а склоне к нижнему пруду негусто росли вишне­

вые деревья, усеянные уже чернеющими ягодами. Дорога 
шла прямо сквозь вишни; среди них паслись две стре­
ноженные лошади, третья распуталась и бродила, во­
лоча за собой веревку.

Крабов огляделся и остался недоволен:
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— А  сад у вас совсем скверно охраняется.
— Это не сад, это так, виш ни,— 'беззаботно оказал 

Савин. — Общественные.
— Как общественные?
— Д а они нерентабельны. Как в войну немец выру­

бил, так уж на этом месте не восстанавливали. Н а том 
берегу лучше земля, там новый сад, и дед есть на коне, 
с палкой, а это так, кое-что отошло, дикое.

Прошли мимо десятка деревьев, косясь на ягоды, 
наконец прокурор не удержался, нерешительно сорвал 
одну.

— А  ничего,— сообщил он и торопливо сорвал еще 
две. — Ничего вишня! Крабов, попробуйте.

Начальник милиции, словно нехотя, попробовал.
— О го ,— буркнул он. — У спекулянтов такая идет 

по гривеннику стакан, а вы говорите — нерентабельно.
— По нашим масштабам, коли учесть сбор, достав­

к у .. . — улыбнулся управляющий, видя, что гостям хо­
чется вишен и вместе с тем они 'как будто не решают­
ся .— Д а тут можно поискать, вон то дерево неплохое.

•— Крабов, идите сю да!— воскликнул Попелюшко, 
тяжело, как носорог, продираясь сквозь ветки. — Нет, 
положительно ничего вишня. Удивительно, до чего хо­
роша!

Начальник милиции положил на траву гимнастерку 
и пошел за ним, оба стали рвать и есть не так чтобы 
жадно, но довольно споро.

Управляющий, улыбаясь, сорвал одну-другую виш­
ню, морщась, пососал.

— Хороша виш ня!— сообщил прокурор с полным 
ртом, обеими руками проворно собирая ягоды. — Ах, хо­
роша вишня, м -м ...  а вот! Нет, вы идите сюда!

З а  листвой уже виднелась только его желтая соло­
менная шляпа и шуршали, трещали ветки.

Крабов лакомился молча и обдуманно. Он подтя­
нулся на руках, как ловкий гимнаст, взлетел на ветку, 
сел в развилку верхом и торопливо принялся огребать 
самые спелые гроздья с верхушки, точь-в-точь как за­
правский сорванец-подросток, забравшийся в чужой сад 
и мечтающий поскорее набить рот, пазуху, карманы, 
пока сторож опит.
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— Ах, что за вишня, какая вишня! — доносился го­
лос прокурора. — Послушайте, Савин!

— Д а?
— Я говорю: чем хороша у вас жизнь, так вот этим. 

М-м, вот где спелые... У вас природа, здоровье, воз- 
дух — за него тысячи отдать. Крабов, да где же вы? 
Идите, ну, идите же скорее сюда!

Начальник милиции тяжело, с треском сверзся на 
землю, отряхнул руки и галифе.

— Сидишь как проклятый, мечешься как пес... — 
«друг зло сказал он.

— Что вы говорите?— переспросил Савин.
— Д а ничего... Я  говорю: наряды, вызовы, воры, 

драки, взятки, прописки. . . Света не видишь. Тьфу!
— Тут тоже хватает,— равнодушно возразил управ­

ляющий. — Д а и закрутишься, не замечаешь природы 
этой. •

— Ах, хороша вишня, — твердил прокурор. — А х ,. 
хорош а!..

— Илья, подкормку что не возил! — вдруг заорал . 
управляющий и исчез, за кустами.

Было слышно, как о н . остановил телегу, принялся 
ругаться, требуя поворачивать обратно, захватить ка­
кого-то Мотьку, что он зн а т ь ; не знает, почему они, 
мудрецы, полдня ищут в лесу кобылу, а подкормка до 
сих пор не привезена..

Телега заскрипела, поехала обратно. Савин, крас­
ный, сердитый, вернулся, походил вокруг и предложил:

— А  может, если хотите, малины? ..
— Где малина у в а с ? — іс интересом спросил проку­

рор.
— У меня, в огороде растет немного, детей нет, одни 

насекомые ее едят.
— Что ж раньше не сказал! — обиделся Крабов, вы,- 

тиран руки гимнастеркой.— Вишь, сначала кислятиной 
накормил, Плюшкин.

Управляющий развел руками, улыбнулся.
Все трое опять гуськом пошли по берегу, но бы­

стрее, чем прежде, и теперь впереди шел прокурор, спра­
шивая: «Куда? Сюда'? Сюда?», за ним четко вышаги­
вал Крабов, а управляющий плелся последним.
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Оии пролезли через -дыру в заборе и очутились 
в дальнем конце огорода Савина. З а  яблонями видне­
лась соломенная крыша его избы. Вдоль изгороди оплош­
ным кустарником'росла малина— роскошная, густая, но 
кое-где пополам с крапивой.

— Ах> да хороша малина! —  воскликнул прокурор, 
немедленно забираясь в самую гущу кустов и набирая 
на шляпу паутины,' сухйх листьев. — Крабов! Крабов! 
Нет, это чудо, это не малина, это чудо. Я  помню дет­
ство.. . Вот так м ы ...  М -м .. .

—  А  вот у меня, знаете.. .  удивительный случай. 
Это было в войну.. .  Ш ли мы уже по Эстонии.. .  — на­
чал было рассказывать Крабов с полным ртом.

Но по листве хлестко ударил дождь. Неведомо от­
куда, когда и как на небе оказались седые низкие тучи, 
солнце еще не скрывалось, а дождь уже хлынул, зало- 

ш п ал , заиграл, и — недаром парило!— раскатились, 
^вданіэшгрняя другой/ разряды гроійа.

С аи тн  и Крабов бросились под густой вяз, листва 
^которого сразу зашумела, как водопад. Н о Попелюшко 
только глубже нахлобучил шляпу. Он не мог уйти; по­
правляя мокрые, сползающие очки, он все рвал, отправ­
лял в рот' сочные, ни с чем не сравнимые ягоды. Савин 
и Крабов кричали ему, звали под дерево, а он только 
отмахивался.

Под вязом же было уютно, как в шалаше; бегали 
вверх н вниз муравьи. ' ....

— Вы славно живете, как при коммунизме, — сказал 
Крабов. — Общественные: вишни; уток не воруют, и 
малину никто не ест. •

—- Ну, этого добра у нас есть, — уклончиво отвечал 
Савин. —  Хорош дождичек, на' картош ку.. .

— Д а, для картошки хорош о... для всего хорошо. 
Мотоцикл я собирался м ы ть,' а" вот теперь и не надо.

— Пьянствуют у. нас, вот где бич, — вдруг сказал 
Савин. — Культура низка. Бьюсь, .бьюсь, невыходы на 
работу, драки, понимаете, вродевчераш ней, счеты вся­
кие личные: Ох, кажется, долго еще с этим жить. . .

'— М д а .. .  ' — ' .................".
Они постояли молча;: наблюдая за прокурором. 

Сквозь .листву просочилась и капнула первая капля.
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—  А! — махнул рукой начальник милиции и полез 
под дождь, в мокрые кусты. — У, вот где она 
свежа!

Чтобы не оставаться одному, управляющий, поежи­
ваясь, тоже вышел, сорвал две-три ягодки, потом раз­
охотился, стал выбирать.

—  С  того краю заходите, там должна быть ничего!
А  прокурор, поливаемый дождем, рвал горстями,

спешил, чавкал, он прямо-таки пришел в какое-то иссту­
пление; от кисло-сладкого вкуса ягод пробирала дрожь; 
его спина желтела под мокрой прилипшей рубахой, шта­
нины были в репьях и земле, со шляпы струйками 
текла вода, а он все пробирался, обжигался о крапиву, 
бранился, бросался к богатым, щедрым веткам:

—  Ах, хороша малина! Ах, хороша!
— Да, может, в дом пойдем? — сказал управляю­

щий, с улыбкой и жалостью глядя на желтую спину про­
курора.

— Пойдем, пойдем! Сейчас...
Дождь, что называется, пришпарил.
Т ут уж не выдержал и прокурор. Т еряя тапочки, он 

тяжело .'побежал по картошке, а за ним начальник 
с управляющим.

Они ввалились в сени, хохочущие, толкаясь, как 
мальчишки; выяснилось, что прокурор бежал с сорван­
ной веткой, которую общипывал на ходу.

—  Вот это малина, ну и малина!
Разулись и принялись мыть ноги и сапоги под струй­

ками, бежавшими с крыши на крыльцо.
— Пропала шляпа, теперь тебе жена всыплет,— ска­

зал Крабов злорадно.
— А  мы ее высушим, —  жалобно сказал Попелюш- 

ко. —  Вот бумаги понапихаем и высушим.
Савин принес ворох районных газет, стал делать из 

них ком, но что-то обнаружил и вчитался.
— Что?
— Тьфу ты, — хмыкнул Савин. — Т ут меня, оказы­

вается, крою т.. .  а я не читал. З а  какое это? П озав­
черашняя, что ли?

Начальник милиции расхохотался, раскатисто, с каш­
лем, захлебываясь от смеха:
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— Его крою т... ах, а х ... а он не читал! Ах, мать 
честная, его кроют, а о н ... не читал!

Савин смущенно изучал заметку, моргая глазами.
— И  нее неправильно,— о обидой заключил о н .— 

Пишут!
Гости вошли в избу.
Сперва/была совсем голая — только грубый стол да 

скамейки — маленькая комнатушка, и, полагая, что это 
пустая боковушка, гости прошли дальше, но там была 
узкая промежуточная комната поменьше, без стульев, 
заваленная мешками, какими-то приборами и пучками 
овса, пшеницы, трав; они толкнулись еще дальше, но 
войти не смогли, ибо дальше была только клетушка, вся 
заполненная двуспальной кроватью, — ею‘ изба конча­
лась, поэтому им, несколько сконфуженным, пришлось 
вернуться в первую комнату, принятую за пустую боко­
вушку, но которая, оказывается, была главной и парад­
ной комнатой дома, а также столовой, судя по валяв­
шимся на столе коркам и обгрызенным костям.

Пол давно не подметался, на подоконнике валялись 
дохлые мухи, и вообще 'во всем виднелоСь то унылое 
запустение, какое способны разводить, кажется, только 
одни немолодые мужчины без жен.

— Хотите мяСа поесть? — спросил хозяин, откры­
вая печь.

В печи оказался примус, на нем большой чугун 
с каким-то мутным варевом. Гости отказались.

— А  то давайте,— радушно предлагал-Савин, из­
влекая из чугуна едва ли не целый бараний бок. — Жена 
гостит второй месяц у родных, а я, как умею, готовлю 
себе пропитание: знаете, мясо беру, водой залил, соли 
туда — и ничего...

— А  у вас, я погляжу, рабочие лучше начальства 
живут, — покачал головой Крабов. — Т еснота...

— Рабочие есть и зарабатываю т поболее моего, 
а кроме того, мы строимся, там, по-над балочкой, целая 
улица, полдома нам достанется, так неохота уж во­
зиться тут, устраиваться. Жену отправил отдыхать, 
а мне одному просторно.

— М оя жена вечно в городе сидит, — вздохнул По- 
пелюшко. — У  тебя детей нет, твоей просто, махнула
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себе, а ты барана сварил в горшке, обглодал— поря­
док.

— А  у вас много детей?
— Восемь.
— У-у, — нромычал Савин.
— Старшие трое в лагере, скоро вернутся.
— Однако силен, бродяга, — сказал К рабов.— 

У меня двое, и то. . . Н о жена у меня, хлопцы, славная, 
ах, какая у меня жена! А  вот у него— ведьма.

— Ну, допустим!— обиделся прокурор; ему захо­
телось тоже .похвастать женой, и он сказал: — Она у ме­
н я1 красивая, захотела сбросить десять кило — и сбро­
сила, не то что я.

— С такой оравой и тридцать кило сбросишь,— 
заметил Крабов.

— Детей бы на лето в деревню вывозить, — мечта­
тельно сказал Поиелюшко.— Чтобы они на вишни ла­
зили.

Савин, улыбаясь, встал и открыл окошко. В него 
влетел свежий воздух с дождевой пылью, вкусный, как 
вода из колодца. Н а дворе быстро темнело, только по­
лыхали молнии. Савин пощелкал выключателем.

— Вот же мудрецы — как гроза, выключают свет.
— Может, в этом есть какой-то смысл?
— Какой там смысл! Невежество.
— О днако!— встревожился прокурор.— К ак же мы 

теперь поедем?
Дождь продолжался затяжной, и было ясно, что 

сумерки, пришедшие с ним, уже не разойдутся, а дороги 
развезены и затоплены.

— Ночуйте у м еня,— предложил Савин.
— У меня завтра суд ,— сказал прокурор.—-С лу­

шается серьезное дело, мне надо, хоть расшибись.. -
— А  мне к восьми на службу.
— Д а всем надо,— Сказал С авин.— М еня вон в 

сельхозотдел вызывают зачем-то.
— Греть будут?
— Н аверное...
— Нет, но как же г^ы поедем?
— Д а вы спите у меня,— беззаботно сказал управ­

ляющий. — В два часа ночи за1 мной придет машина,
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я вас разбужу, и вместе поедем. Учитывая дорогу, к вось­
ми доберемся, а застрянем — скопом вытащим; видите, 
даже двойная выгода.

И, видя, что гости заколебались, добавил:
—  О мотоцикле не беспокойтесь, хлопцы починят, 

а потом подошлете милиционера.
Крабову очень не улыбалось ехать на мотоцикле 

ночью, в грязь, по незнакомым дорогам, и он сообразил, 
что, как начнут биться в колдобинах, коляска под про­
курором точно сломается.

— И д ет ,— сказал он. — Где у тебя сапоги высу­
шить?

Они развесили мокрую одежду на печке. Попелюшко 
и Крабов легли вдвоем на хозяйскую кровать, и хотя 
кровать была двухспальная, им было тесно при проку­
рорской ширине. Савин накинул дождевик и куда-то 
ушел.

Некоторое время лежали молча. Н о каждый зата­
ился, боясь потревожить соседа, и знал, что сосед так­
же не спит, а думает о чем-то. И  так они думали, ду­
мали. . .

Вдруг сквозь шорох дождя донесся отчаянный гам, 
выкрики, скрежет, и опять Крабов вздрогнул, но вспо­
мнил, что это крик утиного народа, что их, наверное, 
кормят на верхнем пруду, но было странно, почему их 
кормят в темноте. Вспомнил хромого сторожа и поду­
мал, что охрана никуда не годится, но, раз управляю­
щий так уверен, значит, так можно, и взводы  сторожей, 
так же, как и милиция, здесь не надобны, и это почему- 
то его оскорбляло'.

■— Н у  тебя к черту, давай валетом,— (сказал К ра­
бов и, забрав подушку, перекатился к другой спинке. — 
Габаоиты у тебя!

■Попелюшко глубоко вздохнул.
— Жена, наверное, с ума сх о д и т ...— (задумчиво ска­

зал он.
— М оя приучена, — грубо сказал К рабов.— Семна­

дцатый год, бедняга, со мной мается, привы кла.. .  Т ы  
знаешь, ведь она у меня эстонка, — зачем-то доба­
вил он.

Затихш ий было печальный утиный крик возобно-
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вился с новой силой. Молния «слыхивала, но уже без­
звучно: вероятно, гроза удалялась. Тикали не замечен­
ные прежде ходики. Вдвоем в постели было жарко.

—  Вот, послушай, я тебе армянскую загадку за­
дам,— сказал, покряхтывая, Крабов.— Снизу пух, а 
сверху страх.

— Отстань, —  буркнул Попелюшко.
— Прокурор лежит на перине! — с торжеством со­

общил Крабов.— А  теперь такую: вокруг вода, посре­
дине закон.

— Прокурор купается,— сердито сказал Попелюш­
ко.— А  ты дуріак.

— А, ты знал,— разочарованно протянул Крабов.
— Вот я тебе про милицию загадаю, —  рассердился 

прокурор.
— Про милицию много анекдотов, неинтересно.. .
—  То-то и помолчал бы.
Помолчав, они заснули, и время от времени прокурор 

чувствовал, как острые коленки начальника милиции 
препротивно бьют его в мягкий нежный живот. «И чего 
бы сучить!» — возмущался он во сне и обижался до 
слез.

Сквозь сон же он слышал, как приходил Савин, под­
тягивал гирю на часах, о чем-то озабоченно говорил 
с Крабовым. И так повторялось много-много раз. Савин 
приходил, уходил, а у прокурора не было сил проснуться 
и узнать, в чем дело.

Наконец он почувствовал прохладу и невыразимо 
сладостную долгожданную свободу. Приоткрыв один 
глаз, он не обнаружил на кровати соседа. Содрав с По­
пелюшко одеяло и завернувшись в него, Крабов спал 
на полу. Прокурор с наслаждением захватил всю кро­
вать руками и ногами и по-настоящему вкусно заснул.

—  Ну, вставайте, транспорт пришел,— сказал Са­
вин.

— А  ты сам где опал? — кряхтя и морщась от света, 
спросил Крабов.

—  Я не спал, замотался совсем. Тысячу уток по­
грузили.

— Дня тебе нету.
— День-то я в основном с вами ухлопал, — добро­
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душно оказал Савин. — Тут же звонят с мясокомбината: 
давай тысячу.

— Завтра бы отвез,— зевнул Крабов.
— А га, еще другие захватят. Тут ее не то выра­

стить, тут ее сд ать— вот проблема. Комбинат мал, не 
перерабатывает. А  они у меня в сутки едва не машину 
комбикорма жрут.

Сонные, недовольные друг другом, гости оделись, 
вышли, поеживаясь, на крыльцо и остановились, пора­
женные: непогоды и следа не осталось.

Небо было фиолетово-черное, без единого облака, по­
тому что всюду, куда ни глянь, мерцали яркие, объемные 
звезды, одна поближе, другая подальше, а великолеп­
ный Млечный Путь с его неведомыми мирами — уж со­
всем в невообразимой дали.

И было свежо, бодро, дышалось легко, как в юности. 
И з тьмы показался огненный глаз, он исчезал за де­
ревьями, блуждал, сопровождаемый .лаем собак, р а з ­
двоился на два глаза, выскочил совсем рядом и с роко­
том мотора остановился перед крыльцом. И  было при­
ятно, что это он ік ним приехал, что это он их по­
везет.,

— Зоотехник здесь? — спросил Савин.
— Здесь я . . . — отозвался молоденький женский‘го­

лос из кабины.
— А  сена я полкопешки бросил,— говорил шо­

ф ер.— Через Полетаѳвку поедем или через Клины?
— Лучше давай через Клины, да не очень гони — 

мы поспим немного.
Гости приблизились, но с недоумением остановились 

перед транспортом. Это был обшарпанный, видавший 
виды совхозный грузовик. В кузове скамеек не имелось.

Собственно, согласно правилам О РУ Д а, так не раз­
решалось ехать, я  начальнику милиции уж конечно это 
было известно. Но кузов доверху был забит пахучим 
свежоскошенным сеном, трое мужчин провалились и по­
тонули в нем; Крабов и Попел юшко ползали на коле­
нях, не понимая, как же пристроиться: сидеть ли по- 
турецки, лежать ли на боку, либо на спине, — а грузовик 
трону,лея, и они повалились друг на друга.

— Очень славно, очень мило,— сказал прокурор,
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отыскивая очки. — Признаться, я лет ото не ездил на 
сене.

— Ну, — сказал Савин, — до начальства высоко, до 
города далеко, я спать буду. И вам советую.

Он выгреб яму, подбил под голову, уткнулся в сено 
и сдержал олово: как лег, так сразу и уснул и не про­
сыпался более, хотя грузовик прыгал, вскидывал задком 
и качался, как в море лодка.

Грузное тело прокурора все пришло в движение, оно 
тряслось и колыхалось, как кисельное, так что на уха­
бах забивало дух. Несмотря на это, он чувствовал в себе 
какой-то необычайный подъем, почти детский восторг.

іКрабов лег на спину, заложил руки за голову,, во­
ображая, что ему покойно, и его острые колени мота­
лись туда-сюда в такт раскачиваниям машины. А  про­
курор крутился, проваливался, сползал, наконец уце­
пился за борт, встал на колени и выглянул из-за ка­
бины.

В лицо ему ударил ледяной встречный ветерок. Он 
увидел два длинных луча, бегущих перед радиатором, 
освещающих колею и лужицы воды. Но дорога в целом 
уже была суха, неправдоподобно белеса, с темными 
каемками травы, а по обеим сторонам стояла спелая 
рожь, которая вся вспыхивала, просвечивалась, когда 
фары нацеливались на нее, и даже васильки были отчет­
ливо видны, почему-то светло-голубые в искусственном 
свете.

Впереди что-то ярко заблестело, как два изумруда, 
и не успел прокурор сообразить, что это были ■ чьи-то 
глаза, как длинная тень зверька шмыгнула в рожь.

А  вокруг была густая, фантасмагорическая тьма, ка­
залось, ощутимая рукой, и грузовичок,, как ножом, резал 
ее, эту тьму.

■Коленям стало больно, прокурор выпустил борт, упал 
на спину, выпятив живот. Сено шуршало и покалывало 
сквозь рубашку. Он практично подумал, что, наверно, 
приедут в город не поздно, так что он успеет до суда 
забежать домой, позавтракать и даже вымыться в ванне.

— Послушай, а вон та звездочка, кажется, дви­
жется? — сказал Крабов, всматриваясь в небо.

— Где?
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— Во-он та, сперва троечка, а она левее.
Прокурор долго смотрел на звезду.
— Н ет, показалось тебе.
— Ничего мы не знаем, — сказал Крабов, — и звезд 

мы не знаем.
Прокурор лежал, озабоченно прислушиваясь, как 

в нем перемешиваются печенки с селезенками. Н е то 
какая-то боль, не то какая-то обида беспокоила его, 
то ли просто было неудобно лежать.

— Н ет, я не понимаю другого,— сказал он..— Я  не 
понимаю, как это мы судим, сажаем под арест...

Он обрадовался, что Крабов не расслышал его И ни­
чего не ответил; он не мог найти слов, чтобы выразить 
то сложное, мучительное чувство, которое навалилось на 
него и  не отпускало.

Прошедший день был так прост и естествен, сено 
в машине было так пахуче, небо так бездонно. Ж изнь 
была так полна, богата, хороша, 'что было неясно, почему 
обязательно надобно в ней кого-то судить,'саж ать под 
арест, отправлять в больницу, и прокурору показалось 
в эту минуту, что он —  нет, не лишний, не то слово, а — 
странное явление в ней. Именно странное, положительно 
странное.

Эта мысль за  всю его долгую практику ни разу  не 
■приходила ему в голову, а пришла сейчас, после той не­
выносимой жары августовского дня, общественных ви­
шен (ах, хороши были вишни!), грозы, малины (малина 
была хороша!), в  ©той фантастической ночной поездке.

—■ М ы  ассенизаторы, прокурор, — вдруг жестко 
сказал Крабов; оказывается, он расслышал.-—Ассени­
заторы и санитары. Вот и все относительно нас. Придет 
час, станем не нужны, никто нас не вспомнит. Кому до 
нас дело! Н у и на здоровье.

О н, по примеру управляющего, стал поглубже зары ­
ваться в  сено.

— Д а, да, конечно,— сказал ПоПелюшко.— Скажи 
мне: ты искренне веришь, что придет час?

—  В ерю ,— зло буркнул Крабов. — А  ты лучше спи. 
Ехать нам еще порядком.

Прокурор, не перенося больше тряски, опять уце­
пился за борт, выглянул из-за кабины и увидел все
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то же: два луча, режущие беспроглядную тьму, светлую 
дорогу между двумя стенками ржи, белесые васильки.

Впрочем, ему почудилось, что впереди, там, где во 
тьме угадывался горизонт, небо чуть серело. Это могли 
быть огни города, мог быть и рассвет.

Подумав, прокурор сообразил, 'что .до города с его 
благоустроенной квартирой еще порядком и порядком, 
что туда они приедут засветло, но что посеревшее небо, 
пожалуй, значило рассвет, первые признаки дня.

И  это было так.

\

7  А . К у з н е ц о в



ДЕВОЧКИ

1

Они жили ів Туманной долине вторую ійеделю. К аза­
лось, что прибыли только вчера — быстро бежали дни, 
а все было неустроенно и непрочно.

Долина обживалась недавно; кое-как околоченные 
общежития оказались переполненными, іи девушек по­
селили на берегу реки в палатке, поставленной прямо 
на траве, безо всякого помоста.

Она была вместительная, как сарай. Внутри, в полу­
тьме, стояли скверно отесанные столбы и ряды  крова­
тей с никелированными спинками. В проходах поло­
жили доски. Под кроватями росла трава. У Наткиной 
постели покачивался желтый луговой цветочек-—блед­
ный, без запаха, с холодными блестящими лепестками.
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Девушки повесили на брезентовые стены разные 
фотографии и открытки, запахло духами и утюгом. Кла­
паны окошек наглухо зашили в первый вечер, борясь 
с комарами; потому в палатке круглый день горела 
лампочка, подвешенная к  столбу. Н а  другом столбе кри­
чал репродуктор.

Все они были москвичками, приехали по набору на 
строительство металлургического комбината. Они ожи­
дали увидеть вырастающие корпуса, башенные краны, 
на самом же деле все оказалось не так.

Была огромная, поросшая густой травой и усеянная 
валунами горная страна. Такое им случалось видеть 
разве ‘что в кинофильмах. Цепями стояли мрачные, до 
половины поросшие лесами сопки, и, если долго смотреть 
на н р ,  кружилась голова и приходили почему-то суро­
вые, невеселые мысли. Говорили, что там, в лесах, полно 
волков.

Обычно рано утром вершины загорались яркими фа­
келами, внизу же продолжали лежать сырость и голубая 
полутьма. Сопки разгорались, солнечная лава ползла 
с них по осыпям в ущелья, мягко и бархатисто начинали 
светиться леса, а в долине долго еще лежала ледяная 
роса, и только часам к десяти над хребтом всходило 
усталое горячее солнце, принималось сушить землю, ка­
лить валуны. С  солнцем ,оживала мошка и собиралась 
в серые, призрачные столбы, настойчиво-отчаянно пре­
следовавшие людей и лошадей.

Откуда-то из ущелья, и з голубоватого тумана выте­
кала узкая клокочущая река с прозрачной ледяной во­
дой. Она цельным упругим валом скатывалась с порога, 
словно скатерть со стола, —  и дальше шла прыгать, и 
беситься, и дробиться на лежащих в русле скалах. 
Прорвавшись сквозь них, она, злая, сизо-черная от волн, 
широко разливалась — и где-то вдали исчезала в пово­
ротах и отрогах гор.

Эти пороги наполняли долину вечным равномерным 
шумом — так шумит на ветру сосновый бор. Иногда 
сквозь него слышались глухие пушечные удары. Засы ­
пая, девушки слышали, как от ударов гудит и вздраги­
вает земля под ножками кроватей.

До порогов снизу ходили катера. Выше пробиться



они не могли, выгріужали людей прямо на прибрежный 
луг и уходили обратно.

Первые три дня рыли глубокую траншею. Земля 
была твердая, пополам о галькой, о нее скрежетали и 
гнулись лопаты. Докопались до воды и остановились. 
Стали выгружать доски, убирать валуны. Кое-кто ходил 
с перевязанными ладонями. А  по вечерам под гул по­
рогов Н атка втихомолку скулила от жуткого безотчет­
ного чувства.

Прежде Н атка была токарем на «Красном пролета­
рии», неплохим токарем. Жилось ей, впрочем, не очень 
важно. Отец вторично женился, дети не ладили с маче­
хой. Спрятаться, чтобы ее не видеть, некуда— комната 
одна. Старший брат женился, родился ребенок, и стало 
совеем невмоготу. Н атка с седьмого класса ушла на за­
вод, зарабатывала уже девяносто — сто рублей. Тут 
стали звать на стройки Сибири, и многие собирались 
в путь. Н атка прикинула так и этак —  и тоже записа­
лась. Был шумный, скандальный разговор с мачехой, 
когда Н атка обстоятельно и злорадно выложила все, что 
она думала. Кстати, пусть поживет теперь без ее девя­
носта— ста рублей. Наутро устраивались заводские про­
воды, е музыкой, цветами и речами. Сотню рублей 
выдали подъемных. О т дирекции подарили Н атке мо­
дельные туфли, а девчонки не знали и — от себя, всклад- 
чину—  купили ей другие туфли, на микропоре, так что 
у нее оказалось две пары новых туфель.

Но обидно, что здесь надевать их некуда. Всюду 
сырость, машины разъездили дороги до глубокой грязи, 
и рабочие ходили в больших резиновых сапогах, выдан­
ных из кладовой.

Натке достались сапоги уже кем-то ношенные, потер­
тые и с дыркой повыше щиколотки. Каждый вечер, 
стаскивая их, она осматривала дыру, мечтая, что она 
станет шире. Тогда она пошла бы и потребовала сменить. 
Н о резина не рвалась: видно, дыру пропороли случайно 
каким-то острым предметом, — может, даже человек 
опасно поранился, и Натке было жаль его, но в то же 
время она осуждала его за то, что вот такие крепкие 
еще сапоги он пробил, и теперь у всех сапоги целые, а ей 
достались дырявые.
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Она была предусмотрительной девушкой, привезла 
валенки, ікуіоки фланели на портянки ('которые сразу же 
ах как пригодились!), привезла и кастрюльку и еще 
кое-что из посуды, два теплых платка, варежки, шесть 
пар чулок, узел белья— в общем, набралось две боль­
шие корзины и чемодан, которые хранились под кро­
ватью.

Соседкой Натки справа была Тамара — сероглазая 
полненькая девочка семнадцати лет, Она была прямо из 
школы, ничего не 'знала, не умела, разбила руки в кровь, 
и они у нее были перевязаны бинтами, которые вечно 
пачкались. Н атка научила ее заворачивать портянки, 
иначе она и ноги разбила бы.

Тамара рассказывала, как она навсегда поссорилась 
іс мамой, но настояла на своем, потому что на стройки 
решил поехать весь класс, целиком, без дезертиров. 
Мама причитала и провожала ее, как покойницу, а сей­
час просит в письме писать ей каждый день хоть две 
строчки, и, наверное, она там глаза проплакала. К о­
нечно, жалко маму.

Вечерами, устало укладываясь первой, Тамара долго 
не могла уснуть, ворочалась, накрывалась одеялом с го­
ловой и вздыхала. Может, потому, что допоздна горел 
свет и девчонки шумели, ссорились или рассказывали 
анекдоты. Н о Н атке казалось, что ее соседке страшно и 
одиноко, и она, наверное, думает о прежней жизни, 
о том, как она оглупила, что поддалась наивному порыву 
и оставила дом.

Самой Натке не приходилось с сожалением думать 
о доме, но вот уж  седьмой день, как ей тоже неуютно и 
одиноко.

Соседкой слева была Валя, контролер с фабрики ре­
зиновой обуви. Это была красавица— высокая, белоку­
рая, ширококостная, со смелым вызывающим взглядом 
умных карих глаз. Она ни черта не боялась, глубоким 
сочным голосом пела модные песенки, одевалась и при­
чесывалась, как попало, но ей шло все, и шоферы, возив­
шие дооки, приставали к ней, в палатку же вечерами хо­
дили чередой, как мотыльки на свет.

Валька не привезла ни вещей, ни посуды, но уже 
кто-то приволок ей огромный армейский котел; она
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велела всем складываться и по очереди бегать в лавку за 
■макаронами, сама же варила суп для всей палатки на 
маленькой плите, которую под ее руководством сло­
жили из валунов ребята-каменщики. Плита стояла во 
дворе перед входом, весело дымила в закатное небо и 
отгоняла мошку. Ухажеры Валькины собирали по берегу 
щепки и шуровали в топке.

И з-за этих вечерних гостей жизнь в палатке весьма 
осложнялась. Ребята, приносили гармошку, пиликали до 
двенадцати часов, сорили шелухой орешков, травили 
разные истории, хвастались наперебой и поддевали друг 
дружку перед Валькой, а она умело парировала их шутки 
и приказывала — одному обегать за  водой, другому на­
тереть песком вилки, третьему подбить туфли.

П алатка была как проходной двор: ни вымыться, н и  
отдохнуть. Девушки догадались завесить простынями 
угол и уходили туда переодеваться, иначе так и при­
шлось бы весь вечер сидеть в комбинезоне и сапогах.

Когда же гости, возымев наконец совесть, убирались 
восвояси и гасился свет, кто-нибудь в темноте начинал:

— Девчонки, а этот черненький вроде ничего, а?
— Господи, уж загляделась, счастье какое, кривоно­

гое, да у него жена в Рязани.
— Кто тебе сказал?
— А  сам проговорился, разве ты не заметила?
— Н е ври, Сонька, ничего такого он не говорил.
— Ага! Все они женатые, только прикидываются 

дурачками!
— Ой, девчонки, как вам не стыдно, только при­

ехали, а уже про замуж думаете.
— Это Валька думает, навела их сюда. Они ей «Ва­

лечка, Валечка», а она, дурочка, ра-ада!
— Эй, ты, не твое дело. Или завидно?
— Го-осподи, стала , бы я завидовать! Я  в ярмо не 

тороплюсь, это тебе замуж не терпится, аж екаічется.
— Ученые написали,— голос Вали начинал звучать 

язвительно, — что выходить замуж не противопоказано. 
М ежду прочим, все выйдете замуж, до единой и — 
раньше меня. Спорим?

Обычно после этого разгорался спор, не утихавший 
по часу. И  уже в тишине, засыпая, кто-нибудь добавлял:
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— Лешка сегодня сказал, что в воскресенье будут 
танцы.

— Что?
—  Где?
— Правда?
Все приятно взбудораживались, и опять Тамара 

скрипела сеткой, Н атка плотно втискивала уши в по­
душку, слушала тревожный грохот порогов и дрожание 
земли, но, впрочем, краем уха нет-нет да и улавливала 
разговор: ведь все же интересно, а где будут танцы?

2

Поначалу, видимо, им не могли найти определенного 
занятия. После досок поставили вязать арматуру. Тут 
был мастер Прокофий Груздь — крикливый, суматош­
ный и неприятный человек. Он привел всю вереницу 
девиц на вытоптанную площадку, нто-то накричал, по­
тыкал руками в проволоку, кому-то объяснил, кому-то 
не успел, его позвали на растворный узел, он взмахнул 
руками и скрылся.

Вытоптанная площадка именовалась береговым по­
лигоном; трое пожилых бетонщиков отливали на ней 
брусья с хвостиками на концах. Они очень уважали себя, 
молчаливые, чем-то похожие на колдунов. Им требова­
лись проволочные клетки для брусьев, много клеток, и 
девушки стали пытаться делать эти клетки.

Мало кто умел обращаться о проволокой. Она была 
упругая и вырывалась из ірук. (Клетки получались до 
смешного кривые. Бетонщики презрительно злились: 
тоже, прислали бабью команду.. .  А  мошка свирепство­
вала в этот день сильнее, нем прежде, — видно, здорово 
изголодалась. Девушки завязали  лица платками, так 
что только глаза светились, но мошка набивалась под 
платок, в рукавицы — и жалила.

Часов в одиннадцать подъехал на машине молодой 
незнакомый инженер. Он, вероятно, направлялся на 
противоположный берег. Н о катер не подходил, и ин­
женер стал смотреть, как девушки вяжут,

— Кто вас у ч и л ?— недоуменно спросил он Тама-
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ру- — Зачем  вы связываете все узлы? Это, девушка, 
бессмысленная работа, достаточно здесь и здесь ...

— Нам мастер так велел!— Валя стрельнула гла­
зами и сдвинула платок до подбородка.

— А  вот я ему скажу, чтобы не задавал глупо­
стей, — чему-то улыбнувшись, невозмутимо сказал ин­
женер. — Эти узлы не работают. И вообще такие штуки 
делают по шаблону. Смотрите.

О н поднял кусок доски и по-мужски сильно, ловко 
намотал вокруг нее виток. Получился ровный прямо­
угольник.

Девушки окружили его, а инженер показывал, под­
робно объяснял, как детям, может быть, чересчур 
подробно, вежливо и даже ласково, чему-то про себя 
усмехаясь. У него были худые обветренные скулы, тон­
кий интеллигентный рот, гладко выбритый подбородок 
и шрам под левым глазом. Когда девушки обзавелись 
досками, он сразу потерял к ним всякий интерес, устало 
сел на краешке бревна подле Натки и закурил.

Н атка рубила проволоку зубилом на конце рельса. 
Д ля бывшего токаря работа была, конечно, плевая, у нее 
высилась гора задела. Н атка перешибала проволоку 
одним ударом.

— Вы все-таки осторожнее пальцы, — заметил ин­
женер.

— Х а, — сказала Натка. — Я  когда была в заводе, 
не то делала. А  тут разве работа...  Один смех.

— Это очень хорошо, что вы опытная рабочая, — 
сказал инженер.

И  Натке стало приятно его одобрение, настолько, что 
она решила еще похвалиться, и, отложив зубило, она 
рассказала, как была токарем на «Красном пролетарии», 
зарабатывала девяносто — сто рублей, ее в цехе любили, 
а провожали с музыкой и цветами, подарили лично от 
дирекции модельные туфли, а девчонки купили вторые 
туфли, на микропоре, и еще ей выдали сотню рублей 
подъемных.

— Вы богачка!— улыбнулся инженер.
— Совсем н е т . . .— 'искренне вздохнула Н а т к а .— 

Знаете, еще в Москве столько покупать пришлось. Ва­
ленки надо? Надо. Варежки надо? Сумку луку я при-
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везла, — говорят, что от цинги надо ... Скажите, 
правда?

— Лук у нас в магазине есть.
—- Д а? Значит, н ап р асн о ...— вздохнула Н атк а .— 

Ну, все равно, ехали, на станциях, знаете, все поку­
пали, и семечки покупали, и конфеты, и мороженое, а 
я себе купила часики «Звезда». К ак вы думаете, хоро­
шие?

Она сняла рукавицу с левой руки, закатала толстый 
рукав тужурки и кокетливо поблестела пасами.

— «Звезда» — прочные часы, — задумчиво сказал 
инженер. — У моего і друг а есть «Звезда». Они ходят без 
ремонта восьмой под.

— 'Н у, значит, я правильно выбрала, — облегченно 
сказала Н атк а .—’Только денег не осталось. Жалко. 
Была целая сотня...

— Ничего, вам будут /платить, — мягко успокоил ин­
женер. — Вы давно уже работаете?

— Десятый /день.
— М д а ...  Н о  не очень трудно?
— Не очень, только ...
— Что?
— Ничего.
— А  все-таки?
Он смотрел внимательно, сочувственно, и Натка 

вдруг выпалила:
— А! Н е зн аю ...  Зачем я только поехала? Зачем? 

Там я знала свое рабочее место, там у меня каждая тря­
почка на месте лежала, каждая шайб очка протерта, меня 
хвалили, в газете писали, да, а что вы думаете!— Она 
взглянула, ожидая, что инженер не поверит, но он смо­
трел сочувственно и грустно, и она бессвязно-взвол­
нованно продолж ала:— Ночью, бывало, лежу и думаю, 
как мне завтра лучше работать, какой мне резец поста­
вить. . .  а тут заснуть не заснешь, землю копаем, сырость 
в палатке, а говорят, зима придет — ой-ой! Знаете, ка­
кие тут зимы! Жила бы себе в Москве, и прописка мо­
сковская была. Говорил отец: «Подожди, квартиру 
дадут», — а как их ждать, когда они все равно себе 
заберут, а я как пятое колесо. Пятое колесо, да и то 
лучше, чем в палатке. Лучше уж пожила бы в Москве,
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а то потащилась сюда, и чего меня понесло, чего я тут 
не видела, ду-ра!

И  ей так стало ж аль себя, она словно впервые уви­
дела эти ужасные дикие торы в мрачном тумане, эту 
злую ледяную реку, взбешенную порогами, раскиданные 
по (берегу бревна, палатки под открытым небом — и 
среди всего этого себя, бесприютную, слабую, беспомощ­
ную, где-то далеко-далеко в Сибири, где все не такое, 
как дома, даже время иное,— сейчас вот скоро полдень, 
а в Москве дорогие ее девчонки лишь просыпаются, со­
бираются на 'завод...

—  Н и чего ... ничего,— (мягко и сочувственно сказал 
инженер. — Все уладится. Палатки — это вынужденная 
посадка. Вот строятся дома, вас переведут. А  зима не 
страшна. Правда, морозы бывают большие, но тогда мы 
не работаем.

Н атка вскрикнула, закрыла лицо и заплакала. Она 
не то "хотела сказать, не о палатке и морозах, а он так 
понял. Она не умела сказать, слова рвались бестолковые, 
она не умела и не знала, как высказать, но ей было 
страшно и неуютно, она чувствовала себя беззащитной, 
да, беззащитной, и вот уже неделю крепилась, а тут 
вдруг перед незнакомым инженером разоткровеннича­
лась, — и она досадовала на себя за  ѳто, а слезы поли­
лись еще пуще.

— Вот те раз, зачем же плакать? — тихо и серьезно 
оказал инженер. — Вы ведь рабочий человек, токарь 
с «Красного пролетария». Все пройдет, и вы увидите, 
что тут не так уж плохо, даже наоборот. Правда. Вот я 
тоже москвич и тоже скучаю...

—  Где вы жили? — капризно спросила Натка, чтобы 
перевести разговор; слово «жили» она произнесла так, 
словно говорила о чудесном, сказочном мире, утрачен­
ном навсегда и для нее и для него.

—  Я  жил у Никитских ворот. К ак раз напротив па­
мятника Тимирязеву.

—  Где магазин?
—  Да, внизу магазин.
—  А  я жила на Таганке. В Большом Дровяном про­

улке. . .  У нас там квартира.
Вздохнув, Н атка утерлась и взялась за проволоку.
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— Скажите, пожалуйста, а здесь вечерняя школа 
есть? — (спросила она, іне отрываясь от работы.

— Вечерняя -в этом году должна быть.
— У меня семь классов. Я и учебники привезла: 

«Химию», «Физику», «Географию», тетрадей сорок 
ш тук.. .

— Умница. Без учебы в наш век науки нельзя 
жить, — сказал инженер и посмотрел на пасы .— Ш кола 
должна быть, обязательно должна бы ть ...

Натка, казалось, совсем успокоилась. Она кокетливо 
взглянула на инженера:

—  Скажите, пожалуйста, а это правда, что в воскре­
сенье танцы?

—  Вот уж не знаю, — улыбнулся он, поднялся и 
пошел на причал.

Ухарски (раскачиваясь и пыхая сизым дымком, под­
ходил катер. Инженер ловко прыгнул на я  ос и сразу 
стал что-то громко доказывать похожему на пирата 
мотористу, а катер, не задерживаясь, умчался вниз по 
реке, туда, где розовели какие-то непонятные длинные 
строения.

3

Перед обедом трактор притащил ворох мотков про­
волоки на искореженном железном листе. Тракторист 
был тощий, длинноносый, с нахальными глазами; де­
вушки видели его в первый раз.

— Здравствуй, милая, кареглазойька!— крикнул он 
Вале. — Давно не виделись! Принимай эти макароны, 
что ли!

— Здравствуй да проваливай,— бодро- отвечала 
Валя.

— Что зѳм.ляка-то гонишь?
— Ох да земляк, ай ты не из Сухова ли Корыта, 

милок?
— Вот те, не упомнила меня! Вспомни, как на К ур­

ской дуге вместе в окопах мерзли!
— Что-то ты похудел с тех пор.
— Заботиться, девочки, некому, никто за меня 

замуж нейдет, недоедаю все, вот и худею.
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— Бедненький, что ж  ты жену-то бросил? А ли­
менты шлешь? Небось будешь недоедать.

Девчонки даже завизжали от восторга, растаскивая 
мотки. Тракторист приглушил мотор, спрыгнул, добро­
душно улыбаясь, достал мешочек — хлеб, яблоко, бу­
тылка молока.

■Где-то трезвонили в рельс — на обед.
Н атка не пошла в шумный кружок, собравшийся во­

круг тракториста. «Тоже, нашелся петух,— презри­
тельно подумала она, — а они уже и прилипли как 
мухи». ;

О на распрямила затекшую спину, постояла так с ми­
нуту, глядя в холодное, подернутое дымкой небо. Потом 
взяла свой узелок, прыгая с камешка на камешек, спу­
стилась к реке и зачерпнула в чашку воды.

Чашка была домашняя, потертая внутри, на ней был 
нарисован пруд с лодкой, вокруг него веселенькие до­
мики с острыми крышами и даже .колоколенка с грачами. 
Впрочем, вместо грачей были только черточки, но, на­
верное, это были грачи.

Почему она не пошла в столовую? Потому что сто­
ловая была далеко от берега, весь перерыв убьешь на 
дорогу, да еще в очереди настоишься. Н атка стала есть 
булку с конфетами и запивать водой из чашки. Кроме 
булки и конфет она ничего не успела утром купить. 
Н о она не огорчалась. Она 'была сластена и обожала 
конфеты — не те, что большие, мягкие, а которые ма­
ленькие, твердые — подушечки, драже например. Или 
«морские камешки». Она могла съесть их хоть полкило.

Н атка жевала, а мысли ее уже вертелись вокруг ве­
чера: надо пересмотреть лук, не начал ли прорастать. 
Лук это такой овощ — чуть не доглядишь, уже пошел 
выпускать стрелки, в палатке же он лежит на сырой 
земле.

Потом надо выстирать рубашку и лифчик, а где взять 
корыто, а где сушить? Очень неприлично повесить их 
вот так, на виду, когда в палатку без конца ходят муж­
чины. Дома забросила бы на веревку в ванной — и дело 
с концом. А  тут сушилки нет, и комбинезон, и сапоги 
натягиваешь сы ры е...  Она подняла ногу и осмотрела 
левый сапог. Дырка не увеличилась.
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З а  ее спиной кто-то длинно и жалобно высморкался. 
Вздрогнув, Н атка обернулась. Чуть повыше, на камне, 
сидела Тамара с недоеденным бутербродом в руке. 

.Сверху слышался смех и визг. Вот дурехи! ..
Натка пожевала булку, еще раз оглянулась. Тамара 

так и сидела с надкушенным бутербродом, смотрела на 
бегущую воду.

— Болят руки? — опросила Н атка и, не дожидаясь 
ответа, беззаботно объяснила:— А! Они всегда пона­
чалу болят, негодные. Я  когда щришла в завод, ой-ой 
как уставала, и все косточки болели, приду, лягу, а сама 
думаю: как же я завтра пойду? А  потом хорошо. И по­
забыла даже, что было плохо.

—  Я  не боюсь их трудностей! — вдруг горячо ска­
зала Тамара. — Я  так и писала, что не боюсь! Н у и 
что ж, что палатка, мошка, — испугали! Я  не играть ехала, 
да! Но когда они так относятся.. .  Что он, прибежал, 
накричал, ткнул — делай как хочешь.. .  Я  не знаю, что 
надо вязать, а что не надо вязать. Это несправедливо! 
Я  не виновата, что еще не умею. Они сами не знают, 
что им нужно. Один говорит так, другой не так, одному 
узлы, другому не надо узлы! Только и знают: «Палат­
к и — это вынужденная посадка»! И  столовая за пять 
верст — тоже «вынужденная посадка», а сами дома едят, 
у них голова не болит, а вы живите, как хотите, на «вы­
нужденных посадках», а вечером Прошка примчится: 
«И что такое, что-то вы мало сделали, девочки, ма-ало! 
Д а пло-охо!»

— В Прошкино положение тоже войти.. .  — рассу­
дительно вздохнула Натка. — И  с него небось спраши­
вают. Вон у нас в заводе мастер — так он знает свое 
место, свой цех, и конторка у него стеклянная; побе­
жишь, бывало, спросишь: «Д ядя Леня, вот такое дело, 
то-то и то-то». А  зд есь ...  мечется угорелый, один на 
весь участок.

— Я не думала, я и вообразить не могла такое...  
безобразие! — воскликнула Тамара, и голос ее задро­
жал. — Зачем вы нас звали, если сами не знаете, что 
с нами делать! Мы не просились, в ы  сами звали, краси­
вые слова писали! Слова! . .

— Тамаронька, это все поначалу, — неуверенно ска­
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зала Н атка, — а итогом все уладится. Я  думаю, что ула­
дится. . .

— Мамочка моя, мамочка! — вскрикнула Тамара и 
закрыла глаза ладонью. — Не пускала меня, говорила:# 
«Ой, каяться будешь». Ой, как ты была права!

И  она зарыдала, уткнувшись в платок, а надкушен­
ный хлеб с колбасой так и держала в іруке. Кружок кол­
басы свалился в траву.

Н атка подхватила свой узелок и пересела выше. 
Отоібрав 'бутерброд, она стала вытирать Тамаркино 
лицо, приговаривая, как над ребенком:

— Н у не плачь, деточка, вот глупенькая, еще и двух 
недель не прожила, а испугалась. И  не стыдно тебе? 
А  мы, Тамара, не бессловесные! Вот мы посмотрим, по­
смотрим, а чуть что — пойдем и нажалимся куда следует. 
Право слово! Мы не нанимались без столовой работать. 
Захотим — и уедем даже, и никто нас не удержит.

Она заведомо говорила неправду. Она знала, что не 
уедет, что она комсомолка и вызвалась сама, и нет ей 
возврата в Москву без позора, после всего, что было, 
после тех проводов, а также после ссоры с мачехой. Ах, 
как все сплелось! . .

— Вот негодники, попляди-ко, в речке купаются, — 
хитро стала она отвлекать внимание. — Ну, не плачь, ну, 
посмотри, какие отчаянные! . Вот головорезы! Вода-то 
ледяна-ая, а они купаются.

— Г д е ? — Тамарка начала сморкаться, вытирать 
покрасневший нос.

—  Д а вон полезли. Ву-уй, как им не холодно!
— Сумасшедшие, — презрительно сказала Тамара и, 

вздыхая, стала дожевывать свой бутерброд.

4

Купальщики заходили в воду у самых порогов. Там 
вода 'бурлила, кипела. Поэтому никто не рисковал пла­
вать, а только окунались, барахтались и выскакивали, 
ошпаренные, торопились натянуть рубахи, не попадали 
в рукава — и зуб на зуб не попадает, и мошка набра­
сывается озверелая.
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Пришел худой долговязый парень со светлой лоба­
стой головой, остриженной под машинку, совсем как сол­
датик. О н снял сапоги, рубаху и долго шлепал по воде 
широкими грубыми ступнями, плескал на лицо, на плечи, 
а штаны снимать не решался. О н был смешной. Его 
голое до пояса тело жгла мошка — а в воду не шел.

Потом все объяснилось просто. У него не было тру­
сов. Испуганно .оглядевшись по сторонам, он спустил 
штаны, и под ними оказались белые солдатские под­
штанники с тесемками. О н  ібыстреныко закатал их 
повыше, сколько мог. (Тамара стыдливо опустила глаза, 
а Н атка жевала и глядела как ни в нем не бывало: будто 
ее братья не носили кальсоны, будто мало она их пере­
стирала.) Ребята 'засмеялись «ад парнем, причем под­
трунивали так, чтобы девушки слышали. Он что-то не­
внятно ответил и, зябко ежась, стал заходить все 
глубже — неумелый, бестолковый, как курица. Он долго 
примерялся и не решался окунуться, а на берегу все 
смеялись-и припугивали. Н атке стало жалко его. Хоть 
бы отважился, окунулся да скорее уходил.

Парень окунулся. Потом еще и еще, взвизгнул, 
фыркнул и поплыл.

Конечно, ему стало обидно, что над . ним потешаются, 
потому он поплыл в самый опасный водоворот. У Натки 
сжалось сердце. Она почувствовала, что происходит 
нечто серьезное и вот так, по глупости могут сгубить че­
ловека. О на хотела окликнуть, но он бы не услышал за 
грохотом порогов. Голова парня очутилась на краю 
водоворота, скользнула в него и исчезла. Н атка ахнула. 
Через минуту голова появилась уже за водоворотом. 
Парень плыл — в самой буче, в пене.

Вот же грех, ну возвращался бы уж, а то стукнет 
о камень!

Н а берегу перестали издеваться. Кто собрался ухо­
д и ть— и те оставались; все смотрели.

Голова ныряла за порогами, уже на самом стрежне. 
Ее быстро сносило.

Парень плыл не оглядываясь. Его вынесло на широ­
кий простор, понесло все дальше и дальше, так что го­
лова уже казалась едва заметной точкой; она то и дело 
исчезала з а  гребнями. Боясь потерять ее, Н атка при-
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■встала и следила, как эта точка повернула к  берегу и 
мучительно долго боролась с течением; она прибилась 
далеко-далеко к скале, и ‘бесстрашный пловец выбрался 
на камни.

Н атка и Тамара облегченно віа дохну ли. А  парень 
в мокрых подштанниках рысцой побежал вдоль кромки, 
смешно подскакивая на острых камнях, прибежал иску­
санный и преследуемый темной тучей мошкары. Зайдя 
за куст, он стал переодеваться.

— А  мы так переживали, что вы можете утонуть, — 
уважительно оказала Натка.

Парень промолчал, он выкрутил кальсоны и при­
нялся імыть ів ;воде свои сапоги.

— Хотите конфет? іКак івас ізовут? — спросила 
Натка.

Парень улыбнулся. Улыбка у него была добрая, тро­
гательная; сам он был совсем молоденький, оттого, веро­
ятно, такой долговязый, несуразный.

— Никитой ,зв ать ,— хрипло ответил он, подраги­
вая от холода.

— А  мы из Москвы приехали. А  вы?
— И з Читы я.
— А  вы в Москве бывали?
— Нет, не был.
— А  мы ів Чите не бывали. Скажите, а почему у вас 

■в Сибири так много мошки?
— Это сезон. Скоро пройдет., вы не пугайтесь. Как 

придется: в одном году много, в другом нет. Вы, верно, 
недавно приехали?

— Д а, мы недавно приехали. Первого числа из М о­
сквы уехали, — вздохнула Н атка и похвасталась: — З н ае­
те, как нас провожали! С музыкой, с цветами! Вот Т а ­
м ара— она и з школы. А  я работала токарем. Н а «Крас­
ном пролетарии». К ак меня не хотели отпускать! Мне 
от дирекции лично подарили туфли — модельные, пре­
красные туфли. А  девочки купили другие туфли, на 
микропоре. Хорошие туфли.

Никита с интересом выслушал, но молчал. И, пола­
гая, что ей не верят, Н атка еще раз подчеркнула:

— Очень хорошие туфли, — и вздохнула.
Тамара перепуганно молчала, и Н атке одной прихо-
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дилось вести беседу. Она сообщила, что привезла — 
подумать только, какая наивнаяі— целую сумку луку. 
А  что с ним теперь делать? И  она привезла еще два вы­
ходных платья и два простых, ведь для начала это не­
плохо, правда? И  валенки, варежки есть, два шерстяных 
платка.

—  О го !— хмыкнул Никита.
—  Ф и, а сколько у меня ів Москве осталось! — при­

хвастнула Н атка уж неизвестно зачем.
Просто она подумала, что ведь ів самом деле у нее 

есть вся теплая одежда, и как это хорошо, что есть во 
что одеться, и пусть себе приходит студеная зима — то^то 
весело будет!

— У меня одеться вот так, вот так и вот так хва­
ти т ,— она провела рукой сначала по шее, потом выше 
рта, потом над макушкой.

И  ей впервые за эти дни вдруг стало так покойно, 
даже радостно. Все показалось очень красивым: эта река, 
пороги, даже лобастый Никита, бесстрашный пловец, ко­
торый вон запросто перемахнет реку туда и обратно, 
коли захочет; сезон мошки, конечно, пройдет, а зима 
приятна, если есть валенки, пальто, платки ш ерстяные.. .

— Хотите, приходите к нам в гости! — от всей пол­
ноты хороших чувств пригласила она. — У нас девочки 
все из Москвы, такие славные, хорошие, правда, Т а ­
мара?

Покраснев, Тамара что-то пробормотала. Звенел 
рельс, и девушки поднялись. А  Никита ушел, неся 
в . руке скомканные мокрые подштанники. И  Н атка не 
знала, остался ли он доволен знакомством и придет ли 
вечером в палатку.

Ей хотелось, чтобы пришел.

5
Н о он не пришел.
Н е потому, что он не пришел, а вообще в силу раз­

ных глупых обстоятельств вечер получился тягостный и 
нудный. Ночью полил дождь.

Ш умели пороги, и кровать вздрагивала от ударов 
воды. Шумел брезент палатки под дождем.
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Девочки спали, и одна — толстая Верка из Остан- 
кина — громко, неприлично храпела. Ее очень угнетало 
то, что она во сне храпит, наверное, она боялась, что 
будущий муж разлюбит ее за  это, она хотела отучиться, 
просила будить ее, но Натке жутко показалось вы ­
браться из-под теплого одеяла, она лежала, широко рас­
крыв глаза, и прислушивалась к ударам порогов.

Бух-х! — это здорово плеснуло, даже звякнула метал­
лическая шишечка кровати. Еще удар, как пуш ка... 
А  что, если кто-нибудь плывет по реке и не знает, что 
впереди пороги, и легкую лодку швырнет в яму, и вот 
уже мелкие щепочки всплывают в водовороте, а чело­
век. . .  Но нет, кто же плавает ночью, да еще в такой 
дождь?

Н атка закрыла глаза, стараясь уснуть, но перед ней 
сразу задвигалась бесконечная проволока, крутились 
мотки, вздрагивало зубило. Н атка ударяла себя по паль­
цам, чего с ней никогда не случалось наяву, и со стоном 
просыпалась.

Вдруг она вспомнила сотню, полученную в Москве, 
и ей стало так жалко эту сотню, новенькую пачку денег, 
оклеенную бумажками с красными полосками, так без­
думно потраченную на часики зачем-то, на конфеты и 
мороженое.

Н ет, Н атка никогда не копила деньги, как некоторые, 
скажем ее мачеха. Д а она бы перестала себя уважать, 
будь хоть чуточку похожей на нее. Просто она зараба­
тывала хорошие деньги и никогда не тряслась над руб­
лем, отдавала отцу и тратила на себя, не жалея. Она 
знала, что всегда заработает, как настоящий трудя­
щийся человек.

А  вот тут ей было невыносимо жаль сотни. Может 
быть, потому, что, имей она сейчас эти деньги, она не 
чувствовала бы себя такой беззащитной.

Но у  нее оставалось пять рублей, а она в чужом 
краю, за тридевять земель от дома, и вот ей опять 
страшно.

Ох, как она жалела я  упрекала себя за то, что не сбе­
регла сотню, и на что ей нужны были 'эти часики! . .  Глу­
пая она, всегда была и осталась глупой. Седьмой класс 
кончила с тройкой по английскому, вместо восьмого
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пошла на 'завод. А  ведь без образования в наш век 
науки никак нельзя. Вот и перезабыла все, чему учи­
лась. «А что, если здесь школы не будет, что тогда?» 
Зачем  она поехала в Сибирь, зачем? Дома и в школу 
можно было ходить. Подумаешь, мачеха, теснота, — да 
не палатка на. сырой земле. И  квартиру отцу скоро 
дадут. Прописку московскую потеряла. Все променяла, 
все променяла — на что?

О на вспомнила шумные проводы, медные трубы ор­
кестра, себя на привокзальной площ ади— взволнован­
ную, с горящими от удовольствия щеками, гордую и 
скромную, отважную. А  подружки оставались. Они 'смо­
трели на нее с уважением. Ах, какой маленькой, какой 
наивной девочкой она бы ла...

■Ногам стало мокро. Н атка приподнялась, пощупала: 
на одеяле стояла лужица. Вода просочилась сквозь бре­
зент и капала быстро-быстро.

Дрожа от холода и возмущения, Н атка вскочила и 
потянула кровать. Ножки увязли в земле, и она их на­
силу вырвала. Передвинув кровать вплотную к Тамарки- 
ной, она выждала минутку — не каплет ли здесь, и за ­
бралась под одеяло: надо было согреться. Н о тут она 
вспомнила, что теперь остались открытыми сумка 
с луком и все ее вещи, хранившиеся под кроватью. 
Хорошо, что еще вспомнила, растяпа! О на опять вско­
чила, принялась впотемках передвигать и совать 
под кровать узелки, 'чемодан, корзины. Пока шарила 
в мокрой траве, окоченели руки, и неизвестно чем их 
вытереть.

Управившись с вещами, Н атка легла в остывшую по­
стель и чуть не застонала от холода и тоски.

Простыни были мокрые, жесткие, в воздухе стояла 
тяжелая сырость, темнота угнетала, весь мир был бес­
приютный, только и счастья в нем, что брезентовая про­
текающая палатка, да под кроватью кой-какая одежонка, 
две пары туфель, а сотню она потратила на мороженое. 
И  за плеч а ми семнадцать л ет .. .

О на услышала, ка‘к тяжко вздохнула Тамара, и об­
радовалась этому несказанно, как обрадовалась бы теп­
лой печке. Она шепотом позвала:

— Тамар! ..
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— А ?
— Ты  почему это не спишь?
— А  ты?
—  А  на меня целый фонтан полился. Н а тебя не 

каплет?
— Нет.
Н атка протянула руку, нащупала горячий, полнень­

кий локоть Тамары. Невидимые забинтованные пальцы 
подруги сжали ее локоть.

— Н у и дождик, скажи, Том, а?
—  А г а . ..
—■ А  ты почему не спишь?
— Т а к ...  думаю.
— Не надо думать. Надо спать. Уже час ночи.
— Я  не могу привыкнуть. В Москве сейчас только 

восемь вечера.
— В кино люди пошли...
—  Ага.
— А  у тебя мальчик в Москве был?
— Н е т .. .  — прошептала Тамара.
— А  за мной ухаживали на заводе! — похвасталась 

Натка. — Скажи, а этот, Никита, тебе понравился?
— Не знаю.
— По-моему, он ничего, только больно какой-то,.. 

несуразный. Н у его! Правда?
Она совсем не то хотела сказать. Она не могла за­

быть, как ей стало тепло, какой она себя почувствовала 
опять смелой и отважной, познакомившись с Никитой. 
Ей хотелось сказать, что ведь вот он, наверное, тоже 
совсем один, еще и товарищи над ним посмеялись, а он 
не побоялся ничего, он серьезный и скромный, так про­
сто объяснил, что и мошка пройдет, это только сезон, 
и вот сапоги начисто помыл, а все ходят в грязных. 
Только у него нет, наверное, никаких вещей; а она бы 
сумела сшить ему трусы для купания, чтобы не хихи­
кали над ним разные зубоскалы. О на сказала «ну его» 
только от обиды, что он не пришел, а вообще ей так 
тепло и хорошо было думать о нем ...

— Если у меня когда-нибудь будет муж, я не велю 
ему так далеко плавать, — оказала она. — Знаеш ь, ведь 
всякое бывает, могут схватить судороги.
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— А  я никогда не выйду замуж, — прошептала Т а ­
мара.

— Понему?
— Не хочу..
— Все выходят почему-то.
— А  я не хочу!
■— Н у, что ты. Наверно, н ад о ...
— Что надо? Сидеть дома, ждать мужа, варить ему 

обед, он придет — на стол подавай; на базар ходить, пе­
ленки стирать...  Н е хочу! Н е выйду замуж! Ничего я 
не хочу! Ничего!

Н атка озабоченно пощупала горящие Тамарины 
щеки. .

— Я  и сама не хочу, Том, я не знаю, —  может, и я 
тоже еще не вы йду,— она вздохнула. — Д а и где теперь 
найдешь хорошего мужа? Такие теперь большая ред­
кость. . .

Она погладила забинтованную руку, которая благо­
дарно сжалась.

— В Москве за мной ухаживал один мальчик, по­
жениться даже предлагал, ничего себе, только уж та­
кой. . .  несерьезный, ну, форменный бандит. А  я взяла 
и в Сибирь поехала. Лучше мы сами по себе тут будем 
жить, правда?

— Д а . . . — рука дрогнула, пальцы разжались.
—  Что с тобой?
— Натка, я боюсь. Я  бою сь...— дрожащим голосом 

сказала Т ам ар а .— Я  отработаю все, отработаю три года 
и вернусь к маме. Вот увидишь, я вернусь. Только ты не 
покидай меня! Я  все выдержу — и вернусь... Я  вер­
нусь. . .

Н атка погладила влажные от сырости волосы по­
други.

— Н ичего...  ничего, все уладится, — сказала она 
ласково. —  Т ы  теперь большая, ты же теперь рабочий 
человек, и среднее образование имеешь.

— Я  вернусь, я вернусь, — твердила Тамара.
—  Ну, что «вернусь», Т ам арочка,— сказала Н ат­

к а .—  Стыдись! Н е реви, ну, конечно, мы отработаем 
все, а там посмотрим, как будет. Что ж, мы разве одни? 
Вон нас тут сколько много! А  обидит кто — да мы его
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заклюем, мы е м у  глаза выцарапаем, ты іне думай. Рабо­
чие— они знаешь как 'Д р у г  за д р у ж к у  стоят. Вот у  нас 
в заводе...

И она стала рассказывать разные случаи, все повто­
ряла «у нас в заводе» и под конец сама глубоко убеди­
лась, что им, девчонкам, море по колено и впереди пред­
стоит, возможно, завидная жизнь, так что, может быть, 
и бежать не ион ад об и тс я, а Тамарка слушала, слушала — 
и заснула как-то сразу.

— Вот дитя мне еще, — усмехнулась Натка. — Гос- 
поди, а что ж это я не сплю?

Дождик продолжался. Булькали капли в лужицы на 
полу. Верка в углу храпела.

— В ер !..  — позвала Натка. — В ера!..  Вот грех 
какой.

Пересилив себя, она встала, пошлепала по доскам, 
нащупала Веркин бок:

— Вер, проснись. Слышь, ведь сама просила. Бед­
ненькая ты моя.

— А ?  С пасиб.. .  — Верка сладко и шумно перевер­
нулась на другой бок, а Натка ощупью вернулась, заку­
талась в одеяло конвертиком и зажмурила глаза.

И поплыли перед глазами буйные потоки воды, они 
с орудийным грохотом расшибались о пороги, дыбились, 
дробились, вертели в водовороте маленькую упрямую 
точку, а точка плыла — и выплывала на широкий про­
стор, на самый стрежень, не оглядываясь, и Натке было 
тревожно-сладко: она ведь знала, что все это уже было, 
и кончилось тогда хорошо — тонка доплыла. Только 
сейчас надо было подождать немножко, чтобы все так 
изумительно повторилось, чтобы еще раз увидеть и пере­
жить. ..

6

Танцы состоялись, но не в воскресенье, а в субботу. 
И  девушки, едва пришли с работы, принялись готовиться 
к ним. Танцы — всегда большое и серьезное дело, 
а в таких обстоятельствах тем более.

В палатке стояла невообразимая суматоха. Утюг 
рвали из рук. Никто не соглашался варить суп, а Валя
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отказалась наотрез; она уже час сидела .перед зеркалом, 
подвивая раскаленным гвоздем волосы. Ее никто не 
■осуждал, — наоборот, образовалась очередь на волшеб­
ный гвоздь.

Поставили наконец кипятиться воду, решив сварить 
просто яблочный кисель из порошка.

Натка разложила на кровати блузки, оба выходных 
платья, обе пары туфель, соображая, что лучше надеть. 
Тамара печально сидела на своей кровати, трогая нос. 
Картина была неприглядная: за две недели они все 
здесь обветрились, обгорели, и нос у Тамары лупился. 
Н атка заглянула в зеркальце — батю ш ки!— и у нее со­
бирается лупиться... У  нее просто руки опустились. Вот 
не было горя! ..

О на вообще-то не любила .крутиться перед зеркалом. 
По правде, сама не понимала: красивая она или нет. 
Скорее нет, если мужественно взглянуть правде в глаза. 
Н о вообще ведь— как на чей вкус. Когда-то ей очень 
хотелось быть красивой, она всматривалась, всматрива­
лась в себя и вдруг поверила, что красивая. Ныне она 
так не думала. Личико, правда, вроде ничего, круглень­
кое, доброе. Вот нос картошечкой, явно неудачный нос. 
Г лаза не столько голубые, сколько зеленые, брови со­
всем не вышли, хоть дорисуй карандашом, такие бес­
цветные. «Но ведь и не то бывает, — рассуждала она. — 
Сойдет и так, может быть? . .»

Вот Тамара — та действительно была красавица. 
Полненькая такая, глазки голубые, доверчивые, бровки 
тоненькие, щечки нежно-румяные, так и хочется ущип­
нуть.

Натка взглянула на нее и тихо вздохнула не столько 
от зависти, сколько от огорчения, что сама не такая.

— Что же ты не одеваешься?
— Я, наверное, не пойду...
— Батюшки, с ума сошла! — всплеснула Натка ру­

ками. — Это нос-то лупится, так и свет клином сошелся. 
А  ну, одевайся мне!

— Н е пойду я, Н ат, не хочется...
— И  не ври, и слушать не хочу, одевайся!
— Ну, одета я . ..
Н атка изумленно вывернула Тамар кин чемодан. Бед-
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ная глупая девочка! Набрала с собой фуфаек, шарова- 
ров, лыжный костюм, все лишь для работы: ведь она 
думала, что едет работать, а не в театр.

— В первый раз вижу такую наивную, — сердито 
оказала Натка, размышляя, какое же платье ей не 
жаль. — У тебя небось и из обуток одни сапоги да тапки?

— Есть еще ботинки,— пробормотала Тамара.
— Приме рыка мои модельные,— вздохнула Н ат­

ка. — Или нет, лучше бери на микр опоре...
Тамара заупрямилась, чуть не с ревом отказывалась, 

Натка накричала на нее. Столько времени потеряно! 
Не столько сама одевалась, сколько одевала эту глупую, 
несмышленую пичугу. Она вертела Тамару перед собой, 
подшила подол, ушила бока на платье (дает же бог лю­
дям такую тал и ю !..) , поправляла, заставляла пройтись, 
любовалась ею, как делом рук своих, и только потом 
спохватилась:

— Господи, чулки еще не стираны!
Она покатилась шариком ік реке, раздумывая, что 

чулки сохнут быстро, а если не просохнут, не беда, 
можно натянуть мокрые, просохнут по дороге.

У воды наклонился парень, старательно отмывая са­
поги. И  сапоги ей показались знакомыми. Натка, завол­
новавшись, осторожно зашла сбоку и заглянула. Это 
был Никита.

— А  я . ..  в гости к вам шел, — смущенно сказал он.
Кровь ударила Натке в лицо.
— Мы вас так ждали, д олго ... — брякнула она.
Никита улыбнулся. И  Н атка улыбнулась.
— Идите к нам в палатку,— вежливо пригласила 

она. — Там и Тамара собирается.
— Да, я пойду в палатку, — нерешительно сказал 

Никита.
— Да, идите в палатку,— подтвердила Натка.
Она не помнила, как выстирала чулки. С этого мо­

мента все пошло как в тумане.
В палатку набилось битком всякого народу. Н атоп­

тали, надымили, играли на гармошке, словно свадьба 
какая, а. не жилое помещение, не найдешь, где и кровать 
тут твоя. Засыпали в котел восемь пакетов сухого по­
рошка, затем всем табором сидели в траве перед палат-
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кой и хлебали кисель из чашек, блюдечек, консервных 
банок, и все съели, ничего не осталось.

Танцы начались в сумерках на вытоптанной пло­
щадке у автобазы. Был .поставлен грузовик е откину­
тыми бортами, и на нем восседал самодеятельный духо­
вой оркестр, состоявший из мальчишек и выступавший 
в первый раз. Мальчишками руководил старый, усатый, 
опытный пожарник. Он играл на трубе, строго пыжился 
и делал оркестрантам страшные глаза. М узыканты по­
ложили перед собой на табуретках ноты и дудели кто 
во что горазд. Больше всех отличался барабан — взъеро­
шенный, усердный, коноиатенький. Впрочем, играли 
очень громко, и, если кто-либо и завирался, это про­
щалось.

Танцевало сразу пар семьдесят. По столбам лазили 
монтеры с «когтями», прилаживая и зажигая прожек­
торы, из красного уголка автобазы вынесли длинные 
скамьи, которыми обставили площадку. Ш уршали и 
топали десятки ног, и под ними вилась пыль. И з-за нее 
Н атка сперва не танцевала, ожидая, пока окончательно 
высохнут чулки.

Никита робко и неуклюже пригласил Тамару, а Н ат­
ка осталась сидеть на скамье. О на ревниво следила за 
подругой: не съехало ли платье, не растрепалась ли при­
ческа и не смотрит ли она букой, что было бы непри­
лично по отношению к кавалеру.

Вдруг она услышала знакомый голос и увидела перед 
собой того инженера, который когда-то заговорил с ней 
на полигоне. Он приглашал ее. Забы в о чулках, замирая 
от страха, она вежливо поздоровалась, поднялась и, как 
чужую, положила ему на плечо свою одеревеневшую 
неуклюжую руку.

—‘ Н у, рассказывайте, как вам живется? — спросил 
он все тем же спокойным и ласковым тоном.

— Н ам хорошо живется, — ответила она.
—  А  все-таки?
—  Н ет, правда, ничего.
-— Все, наверное, скучаете по дому?
— Нет, — соврала она.
—  Н у что вы, я здесь третий год — и все не могу не 

скучать, — задумчиво оказал он. — А  я, знаете, видел

121



на днях объявление о вечерней школе и вспомнил о вас. 
Там висит наверху, у входа в управление. Занятия на­
чнутся, как положено, с первого сентября, вы подайте 
заявление, аттестат и справку с места работы.

—■ Спасибо! — охнула Н атк а .— Ой, какое вам спа­
сибо, что сказали.

— Н у, не за что, — сказал он .— Я просто увидел 
вас здесь и спохватился. У нас, кстати, есть учебный 
комбинат, куда тоже можно пойти с семью классами и 
получить какую-нибудь ходкую 'специальность, например 
крановщика или лаборанта. Может быть, вам есть смысл 
подумать над этим. Или вашим подругам, вы им ска­
жите.

Танец кончился, он усадил ее и откланялся. Сей­
час же ее пригласил один немножко знакомый тракто­
рист, потом какой-то пижон с усиками, потом опять ин­
женер и только потом — Никита.

У нее все кружилось в голове, и на сердце было так 
ласково-бездумно. Прожекторы казались волшебными 
фонарями.

Никита старательно вел ее, вісе молчал, так что ей 
приходилось вытягивать из него каждую фразу. Она 
выпытала, где он работает. Оказалось, каменщиком на 
строительстве школы.

— Это не та школа, что будет вечерняя?— удиви­
лась Натка.

— Та.
— Ой, а разве вы успеете к первому сентября?
— Успеем.
— Д а вы всегда так говорите, а потом как начнете 

тян уть ...
— Не начнем. Половина каменщиков идет в восьмой 

класс.
— А  вы? — с трепетом спросила Натка.
— И  я.
Она закрыла глаза и предоставила своему счастью 

кружить ее. Это было удивительно, это было непости­
ж имо— эта музыка, эти фонари, этот шорох ног по 
земле.

Н атка танцевала, а глазами искала Никиту и уви­
дела, как он сидит на скамье с Тамарой, и оба смеются
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чему-то. Она подумала: «Хорошо, что Тамарка не одна, 
а то оіна таікая мнительная, чуть ч то — сразу расхны­
чется».

Они втроем пошли домой напрямик через луг, то 
попадая на изрытую колеями доірогу, то теряя ее. Н и ­
кита отважился взять за локти девушек и разговаривал, 
справедливо соблюдая очередь, то с одной, то с другой. 
Тамара споткнулась и упала. Он так испугался, он про­
сто не знал, как извиниться, хотя виновата была сама 
Т  амаірка.

Посмеявшись, пошли дальше, но Н атка почувство­
вала, что, когда Никита обращается к Тамаре, он гово­
рит ласковее и придерживает ее осторожнее. Натка 
любила сегодня весь мир, и она рассердилась на себя за 
эту глупую ревность, беспочвенную, потому что на 
месте Никиты она так же точно беспокоилась бы за это 
несмышленое дитя, которое спотыкается на ровном 
месте. Она злилась на себя, а ей становилось все боль­
нее, больнее. Впрочем, она не подала и виду.

7

И  опять их «перебросили» — разгружать кирпичи 
с барж.

Н атка и Тамара обычно стояли в цепочке рядом, 
передавали, передавали красные, обсыпанные пылью 
кирпичи, были с ног до головы выпачканы пылью, а под 
конец дня руки казались налитыми чугуном, и особенно 
болели предплечья.

іБаржи все прибывали, работе не видно было конца.
У толстой Верки пропал сарафан. Обыскали всю па­

латку, потом Верка спрашивала подряд у всех «гостей», 
не подшутил ли кто. Одни возмущались, другие смея­
лись. А  тот, длинноносый тракторист, «земляк», кото­
рый теперь стал штатным завсегдатаем палатки, даже 
сочинил песенку и спел ее Верке:

Две гитары за стеной 
Жалобно заныли.
Кто-то стибрил сарафан,
Милый мой, не ты ли?
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Никита приходил почти каждый вечер. Он, устало 
нахохлившись, сидел с другими ребятами, но в разгово­
рах участия не принимал. Другие дурачились, острили, 
а он улыбался и молчал, словно двух слов связать іе 
умел. Натке в такие моменты было так жаль его. Вот 
и большой, и смелый, и лучше их вместе взятых, а такой 
беспомощный. Она доставала все конфеты, какие были, 
и угощала его. Но он скромно отказывался, зато другие 
набрасывались, расхватывали, и ему ничего не оста­
валось.

Н атка поведала ему всю свою жизнь в Москве, и ка­
кие у нее братья, и какая змея мачеха, но ей хотелось, 
чтобы он отважился и позвал ее побродить вдоль поро­
гов или предложил забраться на самую высокую скалу. 
Она бы сейчас же встала и пошла.

Но не могла же она предложить первой, ведь так не­
красиво и неприлично. Она ждала, а он не приглашал, 
только виновато улыбался и изредка, словно за под­
держкой, поглядывал в Тамаркину сторону. Н атку это 
очень огорчало.

Пришел день, когда все выяснилось.
Однажды после работы Прокофий Груздь велел всем 

явиться в управление. Как всегда, никто толком не понял 
зачем: велели — значит, надо. Девушки пошли — кто 
раньше, кто позже. Н атка даже взяла карандаш, чтобы 
списать правила приема в вечернюю школу. Тамару она 
нагрузила эмалированным бидончиком: идти предстояло 
через лес, вдруг попадется брусника.

Управление находилось высоко на горе. Они долго 
шли по склону, а брусники не встретили. Тогда они свер­
нули с дороги на тропку, чтобы подняться напрямик.

Тропка была крутая, по сторонам ее высились тол­
стые лиственницы, было много горелых пней, черных, 
искореженных сучьев, густо росли папоротники. Иногда 
в просвете открывалась, как на ладони, вся долина, и 
странно было видеть голубую реку —  вблизи она ни­
когда не была голубой, -— а пороги с высоты казались 
черными жучками, лежащими в белоснежной вате, и 
-шу,м их не доносился, было тихо-тихо.

Они шли и шли, а тропинка становилась все круче, 
приходилось подавать друг другу руку. Девушки запы­
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хались и пожалели, что не пошли по дороге, там хоть 
дальше, да не так утомительно. А  они после смены 
утомились изрядно, не ужинали; в желудке сосало, 
от одышки кружилась голова. Было невесело, просто 
тошно.

Н атка подумала: вот дойдем до той коряги и отдох­
нем. Прошли мимо коряги. О на загадала: попадется 
еще один горелый пень, присядем. Но пня все не было 
и не было. Н атка тащилась, тащилась, уже чуть не 
плакала, выглядывая пень, а когда наконец он попался, 
Н атка брякнулась в траву, положила лицо на руки и 
глухо оказала:

— Все, Т ам ар ка ... Баста.
— Тебе дурно?— испугалась Тамара. — Дай я на 

тебя помахаю!
—  Нет, тошно м не,— сказала Натка. — И  никуда я 

не пойду.
Тамара помолчала и сказала:
— Все равно идти надо...
Она устало вытерла пот со лба. Счастливая, краси­

вая, хоть нос и облез. Нос заживет, не картошка. А  Н ат­
ка ясно поняла, может быть первый раз в жизни, на­
сколько она несчастлива и как ей не повезло, как на­
всегда-навсегда беспросветна, загублена жизнь.

— Н е охота мне ходить, Том, — сказала она. — Иди 
одна. Вернусь я в палатку. Они гонют, а мы ходи...

—  Натка! — сказала Тамара. — Н а т к а ... Я  дума­
ла, ты сильная. Я  училась у тебя. Что же теперь?

— Будем пропадать тут, Т о м ...  — жестоко сказала 
Натка.

— Наточка, милая, не надо, — Тамара погладила ее 
по голове. — Н е стоит отчаиваться... Стыдись! Мы 
ведь и трех недель не прож или.. .  Давай отдохнем и 
дальше полезем. Ты  вспомни, ѳто же я тряпка, мамень­
кина дочка, а ты же рабочий человек, Н а тк а ...

Н атка молчала. Ее охватила тоска, такая тоска, ка­
кой еще никогда не испытывала она за  все свои семна­
дцать лет.

Садилось солнце. Что-то потрескивало в ветвях ста­
рой лиственницы,— может быть, хозяйничал бурунду­
чок, запасаясь продовольствием на зиму.
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Н атка оперлась на Тамарину руку, встала, и они 
поплелись дальше, все вверх и вверх. Ш ли молча, пока 
тропинка не кончилась.

Они попали на длинную, теряющуюся в голубом 
тумане .просеку. Трудами лежали поваленные столетние 
деревья, вся земля .была изрыта глубокими канавами, и 
горы выброшенной іземли были красные, как охра. В этом 
лесу творился сущий ералаш: валялись доски, бочки из- 
под известки, наваленный грудами кирпич; кое-где за 
деревьями виднелись строящиеся дома. Смена кончи­
лась, и работ уже не было, только в большой яме воро­
чался, как свиныя в грязи, маленький голубой экскава­
тор, тарахтел и пыхал дыімком. Н а одном из деревьев 
была прибита аккуратная белая табличка с надписью 
трафаретом:

Улица Солнечная

Девушки [запутались, /долго разыскивали управле­
ние, а когда наконец нашли, выяснилось, что им надо 
собираться совсем в другом доме, где комитет комсо­
мола, и они опять 'блуждали, искали.

В комитете комсомола оказалась в сборе вся бригада. 
Вызывали затем, чтобы вручить зарплату. Выяснилось, 
что здесь так заведено: первую зарплату выдают тор­
жественно, поздравляет комсорг стройки.

Н атка получила семьдесят рублей аванса, и ей по­
жали руку. Это было неожиданно даже для нее, рабо­
чего человека, потому что, к  примеру, в Москве она 
получала в аванс не больше сорока.

Комсоргом была приветливая скромная женщина лет 
двадцати семи, а может меньше. У нее были бесцветные 
брови и зеленые глаза, но она была хорошенькой, и Н ат­
ка подумала: вот и у комсорга зеленые глаза, а ничего, 
не вредят. Дело не в глазах, а дело в человеке. Когда 
люди добры, умны, улыбаю тся— они всегда красивы. 
Всегда!

— Я видела, как вы приехали катерам, — говорила 
комсорг. — Такие были все ужасно храбрые, ждали, на­
верно, подвигав, а у нас просто жить, работать, не бе­
ж ать— и этот подвиг далеко не всем дается, к сожале­
нию. И вам спасибо. Вы молодцы, девочки, вам еще не
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повезло с этой палаткой, но .послезавтра мы принимаем 
дом «Б-8» на Солнечной и переселим .вас туда, так что 
готовьтесь к переезду. А  взносы сейчас же ,все платите!

— По скольку п лати ть?— шепотом спросила Т а ­
мара.

— Д а уж не по две копейки, — ответила Н атка, как 
опытный человек. — По две копейки, Том, кончилось...

Они уплатили, расписались, и у .них в билетах рас­
писались, потом поговорили о том, ічто после переселе­
ния в дом «Б-8» проведут собрание, выберут групкомс- 
орга, что рядом с их домом на Солнечной заканчи­
вается отделка клуба, так что можно будет ходить 
в кружки и .в кино хоть каждый -вечер.

Разговор шел неторопливый, спокойный, шутливый, 
и, когда они вышли, солнце уже село, на столбах вдоль 
просеки зажглись фонари, но голубой экскаватор все так 
же рылся в грязи.

Н атка вспомнила о деньгах, достала их и изумленно 
пересчитала. Их было четырнадцать новеньких, прямо 
из-под машины, пятирублевок, таких голубых, ровных, 
чистеньких. О на подумала, что новые деньги — к ново­
му счастью, и сразу же сообразила, что платки на зиму 
у нее есть, а вот ушанки нет. Отважным людям очень 
к лицу ушанки. И они с Тамаркой побежали ів пром­
товарный магазин купить ушанки. М агазин уже ока­
зался закрыт.

Они пошли в продуктовый. Первое, что бросилось 
Натке в глаза, были «морские камешки», и ей почуди­
лось ів этом едва ли не предопределение судьбы. Они ку­
пили их целый кулек, вышли, грызли, разглядывали 
странный город, в который им перебираться послезав­
тра и где им предстояло жить, может быть, многие дол­
гие годы, может быть, найти здесь свое счастье или 
свое горе; и, не сговариваясь, они подумали, даже не 
подумали, а скорее почувствовали одно и то же: что как 
ни странно, а они сжились со своей старой палаткой и, 
как (бы она ни была сыра, и холодна, и скверна, поки­
дать ее будет грустно, потому что там прошла частичка 
жизни, небольшая, но такая значительная, а они и не 
заметили.

Кіто-то окликнул их; вздрогнув, они разом обѳрну-
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лись и увидели, как к ним бежит,’ перемахивая пни и 
канавы, Никита. Он не переоделся после работы, был 
в забрызганном пиджаке без пуговиц, рубаха на груди 
расстегнулась, на лбу выступили капли пота от быст­
рого бега. Он остановился, крайне взволнованный, с ра­
достными глазами — и молчал.

— А  мы деньги получили,— похвасталась Н атка .— 
Семьдесят рублей. Мы даже хотели ушанки купить, 
только магазин закрылся.

Никита смотрел и молчал, Н атка добавила:
— С нами комсорг разговаривала, нас благодарила, 

руки нам пожала.
— Т ам ар а ...  Мне надо что-то тебе сказать, — вы ­

давил из себя Никита.
— Н адолго?— упавшим голосом опросила Натка.
— Я  не зн аю .. . — пробормотал он.
— Тогда, конечно, надолго,— заключила Н а т к а .— 

Я  пойду, а ты, Тамара, приходи.
Тамара испуганно, растерянно посмотрела на нее, 

словно молила не оставлять ее. А  Н атка солидно по­
жала ей локоть:

—  Только не задерживайся, а то супу не оставлю. 
Смотри, н ед о лго!

Лишь у спуска на крутую тропку она спохватилась: 
а ведь кулек с конфетами она унесла. Она хотела вер­
нуться, но, поразмыслив, пришла к выводу, что этого 
делать не надо.

О на положила в рот полную горсть «камешков», 
раскусила, и вдруг из глаз брызнули слезы, будто она 
взяла в рот что-то жутко горькое. Слезы закрыли ей 
дорогу, она ступала наугад по корневищам, спотыка­
лась, хныкала — и вдруг как бы увидела себя со сто­
роны: большую глупую девку с кульком конфет, реву­
щую и спотыкающуюся, и ей стало так смешно, она 
просто задохнулась от смеха и рыданий.

«Ну, как хорошо, ну, какая же радость, — говорила 
она, вытирая льющиеся слезы, смеясь и прыгая с уступа 
на уступ. — Ведь он такой хороший, такой ласковый, 
скромный, смелый, и она такая хорошая, чистая, как 
я рада! . .»

Она разжевывала конфеты, сквозь слезы смеялась —
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все оДйовременігіо, — вытирала глаза Ладонями, Выти­
рала руки о полу, развезла кирпичную пыль по лицу, 
подумала, что в таком виде смешно показаться на 
люди, и принялась вытирать лицо подкладкой.

«Что это такое, — думала она, — я все тут плачу а 
плачу, и зачем я плачу, спрашивается, когда мне так 
весело? И  правду люди говорят, что женские слезы — 
вода. Ах, какая же ты большущая дура, Натка, ну, хва­
тит, хватит».

Снизу шел человек. Она спешно постаралась успо­
коиться. Чтобы глаза отошли, стала смотреть вдаль, на 
Туманную долину, на синие горы и чистые, нежно-белые 
хлопья порогов.

«/Господи, как красиво, — удивилась она. — Как хо­
рошо, что я вижу все это, какой мир красивый, только 
плохо, что я плачу».

О на поравнялась с человеком у горелого пня, только 
тогда отважилась на него взглянуть и с удивлением 
увидела, что это карапуз лет семи, весь измазанный 
глиной, исцарапанный, в куцьгх штанишках и большом 
выгоревшем картузе. Он устал, запыхался, — видно, бед­
ненький, слишком торопился наверх.

— Хочешь конф ет?— спросила Н атка .— Держи 
весь кулек! Это «морские камешки» — знаешь, какие 
вкусные! Веселее будет карабкаться.

Мальчишка от неожиданности *не промолвил ни 
слова, только потрясенно и долго смотрел ей вслед, не 
решаясь поверить своему нежданно привалившему сча­
стью.

9 А . К у з н е ц о в



БИЕНИЕ ЖИЗНИ 

1

Незадолго до- конца -работы с Алексеем Вахрушевым 
произошло что-то странное.

В ушах его будто лопнули какие-то пузыри, и он про- 
.с'нулся.

Он ощутил холод мира, ощутил невыносимый рев и 
дрожание машины, увидел горы щебня, мокрые столбы 
с качающимися фонарями, остро блестящие лужи, ба­
рачные стены, в которых различил каждый гвоздь, каж­
дую дранку и трещину в стекле, увидел так ясно, как 
если бы ему заменили глаза.

Озадаченно, даже испуганно, он приглушил мотор, 
закурил, и снопа лопнули пузыри, он услышал, как
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& проводах гудит ветер, а где-то звякает оторвавшийся 
кусок листового железа.

В кабине же изношенного трактора, когда-то кем-то 
приспособленного под бульдозер, сидел человек.

Он был ів свалявшихся промасленных ватных шта­
нах, продуваемых на коленях, в такой же тужурке с та­
бачными крошками в карманах, грязный, усталый, заму­
ченный, ошеломленно и жадно сосал «Прибой», ветер 
свистел по кабине (в ней не имелось дверок), сапоги 
были мокры, и он спросил себя: а какой во всем этом 
смысл?

Достав помятые карманные часы, он определил, что 
оставалось не более получаса. Он почувствовал неодо­
лимую усталость и безразличие ко всему на свете. Соб­
ственно говоря, полнаса уже не играли роли; он подвел 
стрелку, чтобы, если понадобится, сослаться на нее.

Тут совершенно неуместно, ненужно послышался от­
даленный шорох грави я— кто-то шел. Алексей задум­
чиво послушал этот шорох. Ему было безразлично и 
лень, но все же он в последний момент пересилил себя, 
спрятал часы, огорбясь вылез на гусеницу и начал уси­
ленно протирать лобовое стекло.

— Н у  и ветрюга задувает...  А  может быть, к по­
годе?— оказал мастер. — Ты  почему баранковекий не 
подал?

Вахрушев пожал плечами. Вопрос показался ему бес­
смысленным. Впрочем, имелся в виду гравий из карьера 
Баранковского, назначенный на завтра к укатке; об 
этом бульдозерист забыл.

— Н у ладно, — обстоятельно высморкавшись, ска­
зал мастер. — Закрывай эту лавочку, сбегай чего-ни­
будь перекуси, повезешь сейчас доктора в Павлиху.

М астер был в больших болотных сапогах, заношен­
ной шляпе и брезентовом плаще, который стоял коро­
бом и делал его приземистую фигуру почти квадратной. 
С некоторых пор Алексей возненавидел все квадрат­
ное.

— Что? — переспросил он.
— Позвонили из управления; велят везти доктора 

в Павлиху.
— Ну?
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—  Н у  вогг, СійёзЙ.. .
— Куда? — удивился Алексей.
— В Павлику.
Дорожный мастер был дьявол с рогами и копытами. 

Неизвестно, были ли у него где-нибудь друзья и любил 
ли кто-нибудь его.

— Ты, мастер, с ума спятил? — медленно прогово­
рил Вахрушев.

— Я  примерно так же объяснял,— кивнул мастер.— 
Говорил им, что люди не опят сутками, что план летит, 
к посевной не успеваем и прочее.

— Н у?
— Иди перехвати чего-нибудь да свезешь.
— Я  дороги не знаю.
— Знаеш ь, осенью ездил, и нам известно за чем.
—  Забы л.
— Вспомнишь, полагаю.
— Что я — автобус?— вскипел Вахрушев.
— Послушай, ты, башка: сказано, человек при смер­

ти. А  по распутью ни автобус, никакой бес не пройдет, 
кроме тебя!

— А  я не холуй, две ночи не сплю, не поеду! — /вы­
крикнул Вахрушев.

Мастер длинно, грязно выругался. Смысл был 
такой: я не желаю с тобой беседовать; вопрос стоит 
не в плане производственном, а /в плане моральном; 
ежели не хочешь ехать— катись на все четыре стороны, 
а твое поведение разберет суд.

Выложив все это в гораздо более емкой форме, он 
повернулся и пошел. У Вахрушева от бешенства, от 
обиды затряслись губы.

— Н е имеете права! Н е поеду! Две смены отгрохал, 
вам все мало, мало, мало, вам все мало! —-чуть не со 
слезами /заорал он.

Мастер приостановился, затравленно посмотрел на 
Вахрушева и пошел дальше. Почему-то именно это от­
резвило бульдозериста; он вдруг вспомнил, что все не 
имеет смысла, что ругань бесполезна и /без адреса.

Возможно, этот черствый, бездушный квадратный 
человек и те, кто ему приказывал, были по-своему правы, 
даже вообще правы, если где-то умирала живая душа.
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Н о не эта отвлеченная живая душа тронула Вахрушева, 
а .скорее задело слово «суд».

М астер имел ів виду товарищеский .суд, Вахрушев это 
прекрасно понимал, но все же его покоробила жуткая 
несправедливость.

«Значит, все, что я делаю, все не в счет, значит, вам 
все мало, мало, — с горечью обреченного подумал о н .— 
Что ж, тогда я поеду, что іж, п усть ...»

— Эй, ладно! — крикнул он .— А  что заимею?
— О тгул ,— сказал издали мастер.
—  Двое суток.
—  Черт с тобой.
— С оплатой и прогрессивкой!
М астер злобно плюнул и побрел дальше. Вахрушев 

понял, что был случай выторговать премию, но требовать 
следовало сразу, в лоб. Впрочем, промах его не 'огорчил. 
Он вытер руки паклей и пошел в барак.

Его обступила тишина, блаженная тишина, в которой 
так отдых алось, так глубоко дышалось, что Алексей 
даже непоследовательно, но оптимистично подумал: 
может, это к лучшему, ічто он свезет доктора в эту вши­
вую Павлиху, .спасут там какого-то гаврика, а потом он 
будет спать двое суток, деньги же о прогрессивкой пусть 
капают, но все-таки лучше было бы просто плюхнуться 
сейчас 'спать.

В бараке оказалось одуряюще тепло и душно. Н е­
сколько раз споткнувшись о разбросанные сапоги, 
Алексей добрался до стола, пошарил впотьмах, зажег 
лампу.

Н а четырех койках храпели наработавшиеся за день 
дорожники. Побросали одежду как попало, уснули, кто 
как свалился. Н а  пятой койке, принадлежавшей Вахру­
шеву, сладко спал рыжий котенок.

Алексей не стал его тревожить, он обыскал все тум­
бочки, нашел лишь огрызки хлеба, ломоть сыру и рж а­
вую селедку. Сколько раз он просил: люди, поимейте 
совесть, я ночью ради вас работаю. Но у людей нет 
совести.

Съев сыр и половину селедки, он выковырял из 
зубов и расплевал тонкие, как волос, селедочные кости, 
подумал, что, пожалуй, время, и нахлобучил шапку.
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Бы ла весна — холодная, .полная тумана. После не­
скольких многообещающих теплых дней вскрылись реки; 
половодье затопило низины, деревни, дороги; пошли 
мелкие моросящие дож ди— они съели последние снеж­
ные грибы в оврагах, но подснежники еще не появля-- 
лиеь; набухшие было почки деревьев затаились, ожидая, 
видимо, лучшей поры.

2

У бульдозера имелась только одна левая фара, но 
светила она славно, как прожектор.

Переіваливаяеь, рыча как потревоженный зверь, ма­
шина вылавировала ив хаоса гравия, катков, бетономе­
шалок; прожектор-фар а уперся лучом в крыльцо кон­
торы.

Здесь у перил стоял щуплый, съежившийся, какой-то 
жалкий мальчик в очках, с баульчиком в руке.

Присмотревшись, Вахрушев увидел, что .это вовсе не 
мальчик, а парень лет двадцати с неопределенным гаком. 
Может, двадцать два, может, двадцать восемь, бывают 
такие люди, что их не сразу определишь. Был он блед­
ный, помятый, наверно невыСпавшийся. Вот тоже под­
няли человека ни за что ни про что. Н а  пареньке было 
довольно модное, но худое пальтишко іс поднятым во­
ротником, вязаный серый шарф вокруг шеи, на ногах 
стильные .ботиночки в калошах. От холода парня била 
дрожь.

«Сопля какая! ..»  — не столько с презрением, сколько 
с изумлением и жалостью подумал Вахрушев; в его 
представлении понятие «доктор» увязывалось лишь 
с чем-то толстым, солидным и ізлатозубым.

— Это ты поедешь? — недоверчиво крикнул он из 
кабины.

— Д -д а ,— простучал зубами паренек.
— Г м ... так садись. Заходи справа,— посоветовал 

Алексей и, чтобы как-то смягчить суровость встречи, 
проворчал:— Экипаж знатный, до Па в лихи кишок не 
разберешь.

Завизж ала дверь, вышел дорожный мастер.
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— Пальтишко бы поплоше взяли. И зм аж етесь...
Врач молча взял у мастера пальто, брезгливо осмот­

рел его, потряс зачем-то — и вдруг надел прямо поверх 
своего, даже не поблагодарив при этом.

— К уда тут сади ться?— низким простуженным го­
лосом опросил он.

— Можно ів кабину, а хо ть  на крышу.
— У вас тут рычаги торчат всю ду,— недовольно 

пробормотал пассажир, подбирая полы.
-— Не я их насовал. Сами растут, как грибы.
— Поезжайте, Вахрушев, по грейдеру, никуда не 

сворачивайте до моста, — очень официально и вежливо 
сказал мастер. — А  после моста налево, вы должны 
помнить.

— Коли не найду? — угрюмо спросил Алексей.
—■ Уж извольте найти, мост один. И  постарайтесь 

вернуться с машиной скорее, без нее мы — швах.
— Я сн о ...
Алексей почесался, подергал тормоз. Ему казалось, 

нужно еще что-то выяснить, то ли он забыл что-то, но 
что — не мог вспомнить.

— Опустите уши у шапки! — грубо приказал он пас- 
сажиру.

— А  что такое?
— А  то, что ветром надует. Живо!
— А  вы?
— Я? Привычный.
Парень снял шапку, опустил уши, так он стал совсем 

похож на подростка.
Потревоженный железный зверь завыл, залязгал и 

кинулся во тьму. Выворачивая на дорогу, он еще раз про­
бежал лучом пю крыльцу, стене, и на углу дома, на ка­
мешках, 'Стоял квадратный мастер, улыбаясь и помахивая 
рукой. Он мелькнул, как кадр в кино, а под радиатор 
понеслись черные, жирные дорожные топи.

Впереди не было ни огонька, только темнота и сырая 
мгла на множество километров вокруг, и тут Вахрушев 
вспомнил, чтб он забыл: он хотел взять кое-что из зап­
частей, несколько свечей, а также топор и помнил об 
этом, еще когда гры з селедку, а уш ел— забыл, все из-за 
этого мастера.
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«Что за наваждение?— подумал о н .— Почему он 
улыбался? Чему улыбаться-то?»

Мастер должен был до последнего дыхания отстаи­
вать по телефону свой бульдозер. Видимо, вое таки  было. 
Д ля других у него невозможно выпросить снегу среди 
зимы. Видимо, также ему здорово пригрозили, если он 
в такое горячее время все же решился сорвать машину 
с участка. Злой, коварный человек и карьерист. А  при 
враче говорил вежливо и улыбался лицемерно.

«Почему он такой зл о й ?— спросил себя Вахрушев. 
И  ответил:— Потому что он никого не ілюбит, во-пер­
вых, кроме себя. А  во-вторых, на такой работе, будь ты 
и золотой человек, все равно в стертый медяк пре­
вратишься. Ведь с такой братвой, как здешние дорож­
ники, только черту с рогами и копытами справляться, 
другой, мягкотелый, зашился бы. Впрочем, везде 
в жизни мягкотелым крышка».

Несмотря на молодость, Алексей успел хлебнуть 
в жизни всякого и убедиться в справедливости послед­
него. Если самому о себе не позаботиться, то никто 
о тебе не позаботится. Если для кого-то ты представ­
ляешь интерес, то только с точки ізрения: а что с тебя 
можно иміеть?

Нет, Алексей не был злым парнем. Были у него и 
свои мечты, было страстное желание делать что-нибудь 
хорошее на радость людям; ему хотелось сотворить 
в жизни что-нибудь такое...  что-нибудь такое! .. 
Но чего-нибудь такого не получалось, а была обычная 
повседневность.

Он вырос в семье, где было шесть человек детей и 
отец алкоголик. В дни получки мать посылала старших 
ловить отца на пути к  заветной поллитровке. Иногда это 
удавалось, иногда нет. Получал от батьки по шее, 
а однажды отлеживался на печи два дня, отец же пла­
кал, прощения просил. Он был добрый, но мягкотелый. 
Уходя в ремесленное, Алексей расстался с домом без 
грусти.

И где бы он ни жил — по разным общежитиям, ва­
гонным городкам, стройкам, — он старался прежде всего 
постоять за себя. Оттого чужие беды и заботы его не 
трогали, и хотя он этого не говорил, да и не сумел бы
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как следует сформулировать, люди это сами чувство­
вали: подлинных друзей у Алексея не было, только были 
«друзья» выпить за его счет.

Он делал все что положено. Приходил на работу во­
время и старался. Пацаном вступил в комсомол, потому 
что все вступали.

Здесь, на строительстве дороги, он «вкалывал» ше­
стой месяц, постоянно красуясь в числе перевыполняю­
щих и получая премии. Если бы кто-нибудь поинтересо­
вался его личным делом в отделе кадров, он бы заклю­
чил, что Вахрушев — хороший рабочий.

Работать действительно ему приходилось много и 
тяжело. Сейчас, например, спешили до сева проложить 
трассу в богатейший хлебный район, торопились, но 
платили іприличіно, и Алексей вызывался работать по 
две смены; пользуясь тем, что бульдозер был только 
один, он волынил как только хотел, загребал прогрес­
сивки, не зная толком, зачем они ему.

Прогреюсивки легко уплывали ів те же поллитровки, 
а детей и жены, чтобы ради них гробиться, Алексей по 
молодости еще не имел и не хотел, даже не понимал, 
зачем это ему.

. Он просто ухаживал за  разными девами, иногда 
славно проводил іс ними время, но женщины, знал он, 
такой народ — им все время надо щебетать о любви и 
«заливать мозги», а он не был врожденным мастером 
«заливать», очень скоро наступали разногласия и тре­
ния, и ему давали отставку. После чего он івое начинал 
«по новой».

Впрочем, однажды о:н очень сильно влюбился в не­
кую К атю — продавщицу из хлебной палатки. Была эта 
девушка для него лучом солнышка, и он чуть не изменил 
своему убеждению не жениться, очень уж была она 
душевной и чистой.

Н о свобода была ему дорога. Он не женился. Не же­
нился даже, когда она забеременела. Сначала он этого 
не знал, был очень удивлен, когда К атя бросила вдруг 
работу, уехала к отцу в Павлиху, вот тогда-то он 
и ездил к  ней, в эту вшивую Павлиху, наступило объясне­
ние, она поревела, он психанул — и прощай навсегда.

Никто-никто, ни товарищи, ни начальство, не узнал
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об этом. Любовь его прошла, только внутри засел ка­
мень, и он целую неделю был сам іне іс іво й , когда на уча­
сток .дошли какие-то смутные слухи о іКате: что она, 
дескать, уехала в город, вышла замуж іза полковника, 
превратилась-в расфуфыренную даму, живет припеваючи 
и прочее. Он струсил признаться себе, что ошибся, убеж­
дал себя, что все кончилось прекрасно, что любовь 
человека к  себе всегда сильнее любви к другим.

В эту внутреннюю «святая святых» он и сам толком 
не проникал, оставаясь для всех компанейским, горла­
стым, грубоватым, но «своим в доску парнем» Алешкой 
Вахрушевым, услужливым, когда пахло выгодой, 'вредно - 
ватым, когда ею не пахло, безапелляционно правым, 
когда ему это было нужно. Он полагал, что все правы: 
и мастер, — гоняя подчиненных, обзывая их последними 
словами, грозясь судом и прочими карами. И  подчинен­
ные были правы, пользуясь всяким случаем пофилонить, 
потуфтить, закрыть завышенный наряд, хотя непонятно 
было, кому все это нужно и какой в этом смысл.

А  вообще Алешке Вахрушеву не особенно уютно ж и­
лось на свете. Бессвязно размышляя, он вспомнил, что 
мастер отдал доктору свое собственное п альто— это 
было еще одно доказательство, что того действительно 
по телефону взгрели.

Алексей же не прихватил ничего. Конечно, он при­
вычный, но не учел того, что вторую ночь не спал. Сле­
довало взять хотя бы плащ. И  опустить уши у ушанки. 
Однако можно пока потерпеть, все это, все пустяки.

■Непонятно было только одно: почему мастер улы­
бался?

3

Машину очень трясло, и квелого докторишку кидало 
на поворотах, он цеплялся за что мог, прижимая к  себе 
баульчик.

Вахрушев понаблюдал .за ним, одним пальцем взял 
баульчик и забросил за  сиденье.

— Лекарства? — крикнул он сквозь шум,
— Д -д а ,— кивнул доктор.
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—  А  :вот у меня брюхо болит иногда. Чем лечить?
— Сходите к  врачу. Надо посмотреть!
— Х а, я отроду не ходил. А  разве так нельзя ска­

зать?
— Н у, іпей бесалол.
— Что это?
— Пилюли такие.
Вахрушев презрительно хмыкнул и мотнул головой.
— Все вы, доктора, жулики. Пилюли! Вы сделайте 

так, чтобы .человек жил до двести лет.
—- Зачем?
— Ну-у, уж знаю (зачем!
— (Надоест это тебе...
— М не? Не-ет! Я  бы пятьсот жил.
Паренек криво улыбнулся и схватился, валясь, за 

сиденье — очередной вираж.
— Правда! — обиделся Алексей. — Чего не сде­

лаете? (Кишка тонка? Ведь кишка тонка!
— Подожди! Будет и пятьсот.
— Долго ждать-то?
— Лет сто.
.Вахрушев свистнул и усиленно заработал рычагами. 

Дорога была паршивой.
Собственно, вместо дороги тянулась полоса бурого 

вязкого месива, она шла под уклон, становясь все более 
жидкой, все более безнадежной, а впереди фара вдруг 
стала нащупывать что-то темное, 'подозрительно глад­
кое— это оказалась вода.

Вахрушев подвел машину к самой кромке и притор­
мозил. Это были неглубокие талые воды, целиком зато­
пившие плоскую однообразную низину, границы которой 
трудно было предугадать. По ней кое-где торчали вер­
хушки кустиков, и в этом направлении уходили под воду 
прошлогодние колеи. Возможно, где-то были глубокие 
лощины. Придорожные телеграфные столбы почему-то 
зашагали по этому морю влево. Алексей не мог помнить, 
сворачивает ли где-нибудь дорога влево. Он тогда ехал, 
занятый совсем другим, дорога вообще не осталась 
в памяти.

Х отя бы где-нибудь б леону л огонек! Вахрушеву при­
помнился рыжий разомлевший от тепла котенок на его
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койке. Этот неочастный, мокрый, едва живой котенок 
приблудился на участок неизвестно откуда, и Вахрушев 
смеха ради выходил его; котенок очень к  нему привя­
зался — тварь этакая .цепкая и дурашливая.

—  Хвастаетесь, медицина такая, медицина сякая, — 
оказал Вахрушев презрительно, — а рак вылечить не 
можете.

Доктор промолчал. Ему не хотелось говорить.
— Какая ж  тогда с вас польза? Одно надуватель­

ство.
— Первобытный человек жил двадцать пять лет,— 

как-то монотонно, словно в сотый раз заученно твердя, 
сказал доктор. — Сейчас кое-где эта цифра близится 
к восьмидесяти. Почему мы стоим?

— Знаеш ь что, парень, давай смотреть трезво. — 
Вахрушев сплюнул и вытерся рукавом. — Дело пахнет 
скипидаром. Туда сейчас ни на чем не пройдешь. Я  с са­
мого начала знал, но не хотел спорить.

— Почему же? По-моему, можно попробовать.
— Вот то-то, будем пробовать, пробовать да где-то 

и сядем, точно, доктор. Надо вернуться, пока не 
поздно.

— Надо ехать.
— Ой, не п р о й д ем ...— Искренне вздохнул Вахру­

ш ев.— И  запчастей я не взял.
Доктор молчал поеживаясь.
Алексей не понял, согласен ли он возвращаться, или 

авторитетно дутая хитрость бульдозериста его не убе­
дила. Он достал отсыревший «Прибой», чиркнул спичку 
и при слабом свете ее попытался разглядеть выражение 
лица соседа. Выражения он тоже не понял.

Просто еще раз увидел молодое, но какое-то резкое, 
словно истощенное, лицо нездорового цвета, с глубоко 
рассеченным подбородком. Поблескивает очками, на­
хохлился, втянул голову в плечи, совсем как горбун. 
Может, и впрямь он горбатый?

Затянувш ись раз-другой, Алексей далеко выбросил 
папиросу и, вдруг решившись, осторожно тронул.

Бульдозер въехал в воду, которая, оказалось, была 
лишь безграничной, но мелкой, нестрашной лужей, чуть 
повыше катков. Дно держало твердо; гусеницы забле-
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бтёЛ'й, обмываясь. Вахрушев вёл саіЛым мальім Х6Д6М, 
ориентируясь по кустам. Водительское чутье подсказы­
вало ему, что именно в этом месте телеграфная линия, 
как это иногда бывает, оставила наезженную дорогу, 
зашагала себе куда-то напрямик через болота, буераки — 
верить надо не ей, а чуть приметным кустам.

О н не ошибся. Машина шла плавно, гоня перед собой 
волну. В сырой мгле не стало видно земли, только вода, 
вода, и со стороны, наверное, это была чудная картина: 
шлепающий по морю бульдозер с единственной фарой и 
высоко задранным блестящим ножом.

— Даем! К ак пароход! — весело подмигнул Алексей.
—  Давайте быстрее! — сказал доктор.
«Ага, и этого мало», — отметил Вахрушев; хорошее 

настроение его сразу сменилось досадой.
— А  что там стряслось?
— Я  говорю: нельзя ли побыстрее? Что мы ползем, 

как трусливая черепаха?
— А  что там стряслось?— зло закричал Алексей.
— Где?
— В Пав лихе, где ж еще!
— Женщина рожает.
— Т ь ф у !— изумленно выругался Вахрушев. — Знал  

бы, не поехал!
—  Почему?
— М ало их, дур, на свете, каждую спасай.
— Н у, это вы напрасно...
— Что?
— Это вы напрасно!— отчужденно сказал врач.
— А  что она думала раньше? Досиделась до распу­

тицы!
— Послушай ты, пац ан !— вдруг зло сказал в р ач .— 

Это не твое и не мое дело. Едем помогать, а рассуждать 
будем потом.

Он отвернулся и стал смотреть ів воду.
Вахрушев только раскрыл рот, но озадаченно смол­

чал. «А мастер, мастер-то негодяй, сказал: человек при 
см ер ти ...» — подумал он с невыразимой обидой от того, 
что его так бессовестно надули, погнали утомленного 
в ночь ради обыденного, ничтожного случая, за который 
премии не дадут, а эта очкастая сопля еще осадила его
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высокомерно... Встретился бы с ним на .другой дорожкё, 
дал бы по фасаду так, чтоб только мокрое место, — а тут 
изволь вези его, пижона собачьего.

Впереди что-то забелело, фара ощупала невысокий 
подъем суши и бурую полосу дороги, вынырнувшей 
из-под воды. Алексей даже крякнул от удовлетворения 
и гордости: он.провел идеально правильно, не сбившись 
ни на метр. Но разве тут кто-нибудь мог понять и оце­
нить это!

О н включил на полную. Неуклюжий бульдозер, ревя, 
бросаясь лепешками грязи, помчался по равнине победно, 
как танк.

Врач откинулся на спинку, закрыл глаза. 0:н смахи­
вал на покойника — так было резко и бледно его лицо. 
Вахрушев боялся покойников.

— Эй, да вы не больной? — .толкнул он соседа в 
бок.

— Что такое?— недовольно поднял тот голову.
— Глядите, вывалитесь!
— Ладно.
— Н е спите, говорю!
— Д а я не сплю.
— Послушайте, а ведь вы врете, что люди будут 

жить пятьсот лет!
— Нет, все к тому идет. Но только не скоро.
— Мы никак не доживем?
— Нет.
— т а л ь .
— Что?
— Ж аль говорю!
— . А ! ..
От неожиданного толчка доктор повалился на ветро­

вое Стекло. Вахрушев резко, панически затормозил: 
прямо перед радиатором была река. Неизвестно, откуда 
она взялась, мутная, фантастическая, и дорога опять 
нырнула под воду, причем фара едва освещала дале­
кий смутный берег, какие-то камни на нем. Моста не 
имелось — то ли его затопило, снесло, то ли здесь ле­
том был всего какой-нибудь худой ручьишко с куриным 
бродом.

Вахрушев .нашел длинную хворостину, попробовал
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измерить глубину. Быстрая вода рвала Хворостину Йіі 
рук.

— М ать ч е с т н а я ...— пробормотал Алексей. — Ну, 
говорил я! Все, доктор. Н е знаю, как вам, а мне моя 
шкура дорога, разворачиваю Обратно. Т ак и скажем: 
не прошли.

Врач высунул из кабины свою очкастую голову, по­
смотрел на мутные потоки.

— Дело ваше, — сказал он сухо, официально.— 
Но я лгать не (буду.

— Ступай на радиатор... твою мать! — взревел Вах­
руш ев.— Меряй глубину! Сиди и меряй мне! Если за­
льет, останешься тут один кукарекать. Я  уйду.

Очкарик поспешно, даже слишком поспешно покараб­
кался на радиатор. Там не за что ібыло держаться, он. 
встал на колени и ухватился за  фару.

С  длинной, кривой хворостиной, с которой капала 
вода, ів своих двух пальто и калошах он представлял 
собой нелепое зрелище на носу бульдозера. Когда ма­
шина резко двинулась, он едва не соскользнул.

Дурацкая фигура закрывала бульдозеристу види­
мость, но ему некогда было думать о чем-либо, кроме 
осторожного продвижения да мокрой хворостины, кото­
рая в руке доктора опускалась опасно глубоко, но на­
щупывала дно, взлетала, переносилась дальше. Вода 
булькала, бурлила вокруг. То ли от головокружения, 
то ли от страха доктор часто поправлял очки. Но изме­
рял он глубину исправно, помахивая рукой: давай еще 
чуть!

Благополучно миновали две или три ямы. Тыкались 
в разных направлениях, отыскивая, где помельче. 
Однажды Вахрушев оглянулся, и сердце заколотилось: 
они еще не достигли середины, а вода уже была «на 
пределе».

Н а  гусеницы цеплялась солома, гнилая картофель­
ная ботва, которую кучами несла вода. Алексей зажму­
рился: ему захотелось рвануть во всю прыть — будь что 
будет. И  только то, что врач мог слететь, удержало 
его.

Наконец дно стало подниматься. Добрый мученик, 
железный зверь, неся на себе хвосты ботвы, поднялся,
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ЙрОійлйпал последние ліёсйрЬі й йыіііёл На 'берег. Доктор 
выпрямился, снял очки и далеко отбросил хворостину. 
Руки у него но самые локти были мокрые.

Алексей подождал, пока доктор усядется, снял свои 
рукавицы, предложил:

— Н а, погрейся покуда.
—  Н е надо.
— Погрейся, а то закоченеют лапы, они тебе еще 

пригодятся, думаю. Тебя как іэвать-то?
— Александром.
—  М еня Алехой. Давно врачуешь?
— Недавно. Третий год. А  что?
— Гляди ты! Это где, ів поликлинике?
— Д а там, в поселке.
—  А  по 'специальности?
—  Н ас там всего двое, случается на все руки. 

Я  вообще терапевт, но тут ничего не поймешь, все пере­
путалось.

—  И  ведь учился где небось?
— В Москве.
— Ну-у! И  что это у вас, все такие дотошные?
— Что?
—  Говорю: все в колхозы поехали?
— Многие.
— А  кое-кто и остался? А ?
Парень промолчал, тихонько потирая руки в рука- 

вица'Х. А  у Вахрушева настроение подпрыгнуло, он все 
подбавлял и подбавлял ходу.

—  Слышь, Ш ура, а они-то небось, сволочи, и не 
знают, что это такое, а? Каково порох-то нюхают, ха-ха!

Врач странно посмотрел на него, но не ответил опять, 
возможно, не расслышал как следует.

М ашина лязгала так, что звон стоял в ушах. Т вер­
дая дорога бойко бежала под гусеницы, мотор работал 
хорошо.

— Д а, Ш ура, рано все-таки мы родились!— крик­
нул Алексей, оборачиваясь с улыбкой. — Здорово бы 
лет через сто!

Врач отмахнулся рукой. Вахрушев не понял его, но 
решил, что тот с ним согласен, хотя могло быть и 
наоборот.
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Местность все поднималась, и вдруг запахло землей. 
Зем ля пробуждалась, прогревалась на солнечных сто­
ронах пригорков, подсыхала, несмотря на холода и за­
морозки, туманы и слякоть. Запах этот нес в себе что-то 
щемящее, смутно будоражащее, напоминающее о чем-то 
таком, чего, может, никогда и не было, но о чем мучи­
тельно хотелось вспомнить.

По крайней мере так казалось Вахрушеву; он сдви­
нул шапку на затылок и раздул ноздри, настороженно 
принюхиваясь, как молодой, крепкий пес. Доктор, ви­
димо, тоже забеспокоился; он протер перед собой стекло, 
и все смотрел, смотрел вперед, потом высунулся из ка­
бины, долго вглядывался в темноту, но не различил 
ничего.

Неизвестно, понял ли он, что это просто пахнет 
земля.

4

— С топ ,— сказал наконец Вахрушев. — Позволь 
мне хоть пожрать. Н е могу больше, все кишки слип­
лись.

Конечно, он хитрил. Он устал от всего, абсолютно 
от всего, у него болели пальцы, окоченевшие от долгого 
сжимания рычагов.

Врач поднял рукав, взглянул на часы. Оказалось, 
что ехали уже около трех часов. Он недовольно по­
ежился, но ничего не возразил, только потянулся за 
своим баульчиком.

Бульдозер стоял на развилке трех дорог, как витязь 
на распутье. П о-п реж н ей  пахло землей и не было видно 
ни огонька.

—  М ать их в Христофора Колумба, не могли ука­
затель поставить, — пожаловался Вахрушев, доставая из 
кармана кусок хлеба и половину селедки. — И  вот так 
всюду: где не надо, там этих знаков, столбов понаты­
кано, сплошная мораль— того нельзя, другого нельзя, 
двадцатого нельзя. НенавижуI

Н е сговариваясь, они выбрались из кабины и напра­
вились к заманчивому бугорку, который ярко освещала
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фара. Было приятно поразмяться и потянуться после 
вымотавшей душу болтанки.

Н а бугорке оказался низкий, вкопанный в землю 
четырехгранный каменный столб — какой-то понятный 
только посвященным триангуляционный ізнак. По:д ним 
зеленела молодая трава.

В докторском баульчике, к несказанному удивлению 
Вахрушева, оказался объемистый целлофановый пакет, 
из которого по очереди появились блинчики, котлеты, 
батон, пирог и яблоко.

— О го !— хмыкнул Вахрушев. — Д а ты запасся 
правильно.

— Это жена мне всегда к л а д е т ...— немного сму­
тившись, словно оправдываясь, сказал доктор.

— Господи, и какой ты доктор! — воскликнул А ле­
ксей.— Ты  меня пацаном обозвал, а ведь ты сам еще 
больший пацан.

— Ну, может, это тебе так кажется, — солидно ска­
зал парень.

— А  блины мощные! Это жена сама пекла?
— Сама.
— Слушай, скажи, хорошо быть женатым?
— А  ты что, холост?
—  Ага.
— Н у, женись, узнаеш ь!— засмеялся врач.
— Нет, скажи вправду — стоит жениться? Вот я 

никак не могу этого решить.
— Подрастешь, решишь,— пошутил парень. — И  что 

это ты мне все задаешь глупые вопросы?
— Может, для тебя и глупые, а для меня это — во 

как. Я  серьезно спрашиваю. Все женятся, женятся, 
а спрашивается — зачем?

— А  я тебе отвечаю: ж енись— сам узнаешь.
— Н е на ко м ...
— Чепуха какая.
— Д а нет ж е !— горячо воскликнул Алексей. — Я 

тебе правду говорю: не на ком!
— М ожет, ты слепой?— добродушно сказал врач.
— Правду говорю !— подтвердил Алексей. — Черт 

его знает, ударяешь, ударяешь за девкой, потом ви­
дишь — не т о ...  Другую нашел, ну, думаешь, все, от­
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хвачу, — заливаешь, заливаешь, а она хлоп!— за  дру­
гого выскочила, опять не то. Потом опять же, если рас­
судить,— какого лешего обузу на свою шею? ..

— Т ь ф у !— плюнул врач.
— А  чего?
Врач потер щеку, с любопытством разгляды вая буль­

дозериста: длинный, чем-то похож на журавля, лицо 
худое, обтянутое смуглой кожей, ѳінергичное, глаза зор­
кие, руки умные, хваткие.

— Почему-то считается,— задумчиво оказал док­
то р ,—  что искать друга— значит заливать, выходить 
замуж — удачно выскакивать, жениться — отхватывать. 
Идиотизм какой-то!

Он взял  яблоко, повертел его, принялся разламы­
вать.

«Нет, он намного старше меня, — подумал А ле­
ксей. — Это он только так выглядит молодо. Хотел бы 
я спросить, какого он года».

Яблоко не поддавалось. Вахрушев отобрал его у док­
тора, положил на каменный столб, примерился и сильно 
рубанул ребром кисти; яблоко разлетелось на две поло­
винки, словно разрезанное ножом.

— В любви нужно быть искренним, — сказал врач, 
как ни в чем не бывало подбирая свою половину,— 
искренним, как перед самим собой.. .  Почему-то этой 
простой вещи многие, как ты, не понимают и страдают 
всю жизнь, принося страдания другим...

Много еды осталось, и Вахрушев хозяйственно за­
вернул ее в бумагу, подумал, засунул в целлофановый 
пакет.

— Вот уж не знаю, по какой дороге ехать, — про­
бормотал он. — Н е помню ничего. Ничего не помню.

Он медленно поднялся, пошел вдоль луча, света; 
долго виднелась его долговязая фигура.

— Поеду по средней дороге,— задумчиво сказал оч, 
возвращаясь.

—  О н говорил: после моста налево.
— Д а был ли мост?
После еды Вахрушев обмяк и выглядел так, словно 

его пришибло; он повел бульдозер какими-то судорож­
ными рывками, зачем-то часто переключая рычаги.
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В нем назревал бунт, назревало что-то непонятное ему 
самому, было неудобно, не жарко, не холодно, а как-то 
противно. Хотелось завыть, бросить машину и побрести 
куда-нибудь в поле, куда глаза глядят, брести долго и 
упасть в изнеможении.

Когда средняя дорога раздвоилась, Вахрушев даже 
не обратил на это внимания, он не раздумывая повел по 
более укатанной, как ему казалось, полосе, но от нее 
вскоре стали отходить одиночные колеи, а она станови­
лась незаметнее, глуше. Тогда он понял, что сбился, но 
долго еще по инерции и из какого-то безнадежного 
упрямства гнал вперед.

— Э! Куда мы едем ?— крикнул врач.
Вахрушев наклонился к его уху и закричал:
—  Слушай, Ш ура, я ничего не помню! Понимаешь, 

ничего не помню! . .  М ожет быть, давай поспим, Ш ура?
Врач упрямо замотал головой.
—  До рассвета часа полтора, Ш ура! А  там живо 

махнем!
— Леша, пожалуйста, надо ехать! М ы обились?
Вместо ответа Вахрушев круто развернул машину

влево и неожиданно направил ее в чисто поле, прямо по­
перек старых борозд. О н не сбавил скорость, но еще 
более увеличил ее.

— Куда?
— Срежем на ту дорогу... надо выехать!
Поле было неровное. Кидало, толкало, месило; пере­

валивали какие-то канавы, полные воды, давили гусени­
цами неубранную сгнившую солому. Прямо посреди 
поля Вахрушев решительно затормозил и приглушил 
мотор.

— Что?
— Хана. Т ут спать будем. Н и хрена не вижу.
— Пожалуйста, поедем!— визгливо крикнул доктор.
—  Ну, отдышаться д ай !— взмолился А лексей.— 

Всю ночь, гляди, прем, у меня в глазах потемнело. Подо­
ждут как-нибудь.

— Едем! Если бы могли ждать, не звонили бы.
— Помешанный!— охнул Алексей. —  Ты  чокнутый! 

Фанатик! Давным-давно уж твоя вонючая баба родила. 
Куда переть-то? Н а крестинах успеешь налакаться!
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— Вот приедем, убедимся— поспим.
—  Д а что тебе эта баба!— вспылил А лексей.— 

Одной больше, одной меньше. Умрет, — значит, так 
надо, все равно когда-то сдохнет, все сдохнем. И  так 
расплодилось на свете, как мурашей, плюнуть некуда, 
жрать скоро нечего будет.

—  Так говорят мальтузианцы.
— Чего-о?
— Т ак  говорят последние сволочи! Фашисты! — 

заикаясь, сказал врач. — Если вы не лю бите...  если вы 
не умеете ценить свою жизнь, — это ваше личное дело, 
но научитесь уважать чужую жизнь. Поезжайте, я 
требую!

—  Плевал я . . .  — мрачно сказал Вахрушев. — Пусть 
сперва меня кто-нибудь уважит. Кто меня уважает? 
Я  тебя спрашиваю: кто меня уважает?

— Слушайте, — взъерепенился врач, — если вы не 
поведете машину, садитесь на мое место и 'спите. Я  по­
веду.

— Вы?
— Я  уже понял принцип управления.
— Пош-шел т ы ,— раздув ноздри, сказал Вахру­

ш ев .— Пошел ты! Ведь я же не дам! Понял? Н е 
дам!

Врач потянул баульчик и полез вон из кабины. Вах­
рушев поймал его за полу, врач брыкался, он его вта­
щил обратно.

—  Н у, куда?
—  Пойду один.
— Сядь, — Вахрушев втиснул его на сиденье, как 

котенка.
О н поплевал на руки, толкнул рычаги, и бульдозер 

опять пополз куда-то в туман, наугад.

5

«И почему он улы бался?..»  — мучительно думал 
Вахрушев, как будто от решения этого вопроса зависело 
многое; стоило понять-—и пришли бы ясность, мир, 
успокоение.

149



Хотел ли мастер показаться перед посторонним че­
ловеком лучше, чем он есть на самом деле? Прошибла 
ли и запугала его ругань по телефону? Или он торже­
ствовал, смеялся над Вахрушевым?

Чем больше Алексей думал, тем непонятнее ему ста­
новилось, как это получилось, что его обозвали фаши­
стом. Врач, конечно, разозлился; судя по его виду, он 
тоже, наверное, долго не спал и устал. Но, с другой сто­
роны, врач был и прав, возражая.

Н а свете мало людей. Это когда попадаешь в город 
или стоишь в очереди, кажется, что людей — как му­
равьев. А  ведь на самом деле земля велика и пуста, как 
вот эти просторы вокруг. Протянулись пустыни и горы, 
океаны и леса, болота и степи. Кое-где среди них — словно 
кто пригоршней бросал — там деревенька, там город да 
тоненькие ниточки дорог, а уйди с дороги в сторону — 
садись и вой от одиночества. Поселила людей жизнь на 
этом затерянном в мировых просторах шарике — так уж 
держаться бы друг друга, радоваться друг другу, во­
евать з а  жизнь вместе, а не грызться. Грызться при­
стало зверям. А  людям надо уважать себя. Если бы 
мастер это понимал, он бы улыбался всегда, а не только 
сегодня...

М ысли Вахрушева бились, нагоняли одна другую. 
Он почти не смотрел, да и не узнал бы, куда он едет. Он 
просто гнал вперед.

Ему вспомнилась Катя-продавщица, стало жалко ее, 
и он ужаснулся своей подлости, он даже подумал: а мо­
жет быть, это выдумки, что она где-то живет припеваючи 
з а  полковником, может, это неправильный слух, а она все 
так же одна, ей трудно; может быть, она даже любит и 
ждет его .. .  И  куда девался ребенок? Был ли ребенок?

Полю все не было конца. Вернее, пашни кончились, 
а потянулась какая-то неведомая земля с редкими ку­
старниками, мелкими болотцами. То пахло снегом, то 
пахло снова весенней землей, то ветер доносил стран­
ный навозный дух.

Впереди, в длинном луче, запрыгали два зайца. Они 
прыгали не торопясь, а когда удалялись — садились и 
поджидали машину, но из луча не уходили, околдован­
ные светом.
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Вахрушев только не понимал — два ли зайца на 
самом деле, или у него двоилось в глазах. Когда 
однажды машина нырнула в балочку и трудно выкараб­
калась из нее, зайцы исчезли. Д а  были ли они вообще?

Бульдозер стал проваливаться. Попалось вредное 
болото, свежее, лишь недавно затянувшееся. Впереди 
замаячило уродливое сухое дерево. Алексей держал на 
него, сознавая, что дерево должно обязательно стоять 
на твердом бугре. Он дал полный газ, машина тянула 
изо всех сил, но с каждым метром проваливалась все 
глубже.

Н е доехав до дерева всего какой-нибудь дюжины мет­
ров, бульдозер сел. Мотор не проворачивал. Вахрушев 
выключил сцепление, обстоятельно, не торопясь, раску­
рил «Прибой», выбрав самую сохранившуюся папиросу.

«Нет, не ждет она, не любит и не думает обо мне»,— 
подумал он.

Д а кто же после такого любит! Наоборот.
Ему стало удивительно, как он раньше не понимал 

таких простых вещей. Если бы он понимал, он бы, на­
верное, струсил бросить девушку так нагло и просто. 
Он трусил, как бы кто не узнал эту историю. Какие 
пустяки! Сам-то он знал — вот что главное, и забыть об 
этом не удастся никогда.

Алексей попробовал раскачать машину вперед-назад, 
потом выглянул, чтобы разобраться, что случилось. К ар ­
тина была невеселая. Бульдозер засел в трясине по са­
мый двигатель, оттого казался неестественно низким. 
От попыток раскачаться он только прочнее увяз, раз­
вернулся наискось к бугру и накренился. П равая гусе­
ница была абсолютно безнадежна.

— Выйти мож но?— спросил доктор.
Алексей вспомнил о его существовании, и ему вдруг 

стало смешно.
—  М ожешь радировать « S O S » !— шутливо сказал 

о н .— Полагаю, раньше лета не выберемся.
—' іНу, я все-таки пойду, — деловито закопошился 

врач.
— Н е надо,— попросил Вахрушев. — Давай . дер­

жаться кучи, по одному хуже. Т ы  протри очки да по­
гляди.



Доктор выглянул. Он поспешно вылез на гусеницу 
и еще раз осмотрелся.

Начинался рассвет. Клочьями плыл туман. Сколько 
видел глаз вокруг— были низины, залитые водой. 
Сплошная вода и вода, а они сидели па одном из вязких 
островов.

— Так. П риехали,— сказал Вахрушев, почесывая 
небритую щеку. — Добро, хоть дерево под боком. Будет 
на чем повеситься.

6

— Скажи, Ш ура, жена у тебя хорошая баба? — 
спросил Алексей.

— А  какое тебе дело?
— Д а нет, я так п р о с т о ...— с огорчением пробор* 

мотал Алексей; ему хотелось, чтобы доктор отозвался 
о своей жене очень тепло, хорошо, и тогда он ему мно­
гое простил бы, и не только ему одному.

—  Может быть, все же возможно вызвать трак­
т о р ? — нервничая, спросил врач.

Вахрушев пожал плечами. «Да, люди перестанут 
грызть друг друга, —  изумленно подумал он. — Они 
будут жить хорошо, будут жить долго, но не будет уже 
ни от ого врача, ни меня, на этом болоте будет колоситься 
пшеница...»

— Сколько километров до Павлихи? — раздраженно 
спросил врач, перебивая его мысли.

■— Откуда я знаю?
— Н у все-таки, десять, пятнадцать?
— Н е дойдем, — сказал Вахрушев задумчиво. — Н е 

дойдем ... Ж аль, что не дойдем.
— Х отя бы догадались болотные сапоги взять!
—  А  дети у вас есть? — спросил Алексей.
— Н ет еще.
— Будут?
— Неуместный вопрос.
— Почему же неуместный? Я  вот все кочу понять, 

чего вы из-за этой бабы так убиваетесь?
—  Всякий человек должен убиваться.
—- Вот то-то, что должен, Но зачем?



— Зачем, зачем! .. Х отя бы ради жизни.
— А  жизнь зачем?
— Н е знаю.
— Первый раз встречаю такого человека, как вы, — 

оказал Вахрушев. — А  то все знают, да знают. И  врут.
—  Д а вы прекратите эти разговоры или нет? ~— 

вспылил врач.
Вахрушев обиженно засопел, взялся за рычаги; ма­

шина взвыла, измученно забилась, задрожала, но только 
еще более наклонилась на правый бок.

Закончив эту демонстрацию, Вахрушев сбросил 
с себя тужурку, полез в ящик за инструментами. Он 
стал вынимать все, что могло хоть мало-мальски приго­
диться: ключи, молоток, лопатку, какие-то железные, 
пруты.

Врач не знал, что у бульдозера позади кабины 
имеется лебедка. Н а нее наматывается трос, которым 
поднимается нож. Осененный дерзкой идеей, Вахрушев 
решил отцепить трое от ножа, высвободить его из бло­
ков, 'захлестнуть за дерево—-и тогда при помощи ле­
бедки машина вытащила бы сама себя.

—  Т ак что вылезай-ка, ручки придется зам арать,— 
грубо приказал он врачу.

И  на этот раз паренек поспешно, даже слишком по­
спешно вышел из кабины.

Потом началась война с тросом. Д ва человека долго 
и отчаянно бились над ним, пока наконец удалось отце­
пить и освободить его. Трос был в мазуте, поэтому оба 
перепачкались, как трубочисты.

Д о дерева едва-едва хватило, но не было проволоки, 
чтобы закрепить. Пошли в ход французские ключи, 
железные прутья, из которых Вахрушев соорудил хитро­
умное крепление. •

Путешествуя по трясине на бугор и обратно, врач 
утопил правую калошу. Сколько ее ни искали, так и 
не нашли.

Вахрушев прогнал пассажира подальше от машины, 
а сам, весь мокрый и красный, полез в кабину включать 
лебедку.

О н включил, трое натянулся, дерево скрипнуло,■: 
и с него посыпалась труха.



— Господи!— весело взмолился Вахрушев. — Если 
ты, старый хрен, есть на свете, яви чудо, сделай, чтобы 
эта тнилуха выдержала!

Трос зазвенел, один из железных прутов дзенькнул, 
со свистом описал дугу и упал прямо в кусты. Дерево 
затрещало и рухнуло.

— Ну, значит, нет бога, — сказал Вахрушев.
Он совсем развеселился; он и не подумал сдаваться. 

Энергично кроя себя за то, ічто не взял топора, он ма­
ленькой тупой лопаткой обрубил ветки, отрубил вер­
хушку дерева. Получилось корявое бревно. Врач устало 
сел на него, гляди, как Алексей работает. Вахрушев 
принялся рыть траншею по длине бревна.

—‘ Зд орово!— восхищенно сказал врач. — А  вы 
физкультурой не занимались?

— У меня работенка— ічто твоя ф изкультура,— 
ответил Алексей. — Балет — а не работенка! Вот с нею, 
матушкой-землицей, все в основном и беседуем, у нас 
с ней давнишние очеты.

— Если бы вы ходили в секцию, из вас полу­
чился бы хороший гимнаст.

— Где там те секции!. .  Вот на стройке я работал, 
там были секции, да я сам как-то не ходил...  не­
когда.

— Давайте я вас сменю.
Вахрушев отдал врачу лопатку, а Сам направился 

в кусты за хворостом. Удивительное было вокоуг без­
молвие— ни шорохов, ни птичьих голосов. Поэтому 
Вахрушев разговаривал сам с собой.

— Что вы говорите?— крикнул врач.
— Скорее сюда идите!— позвал Вахрушев. — Ведь 

что я нашел!
Недоумевая, врач пошел к нему с лопаткой в руке.
Среди ікустов, на три четверти вросший в землю, тем­

нел ржавый корпус танка, без башни, без гусениц. Буль­
дозерист и доктор обошли его молча, постучали по 
броне.

— іКак это он затерялся, — удивился Вахрушев, — 
что и на лом не уперли. Это немецкий, вот, передок 
у них такой.

— Вероятно, утонул и не смогли вытащить?
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— Этот утонет! У танков, брат, движки не то, что 
у нашего старика. Скорей всего подбили, и башню 
снесло.

— Хорошие моторы у танков?
— Ну! Золото, а іне двигатели...
Доктор снял очки, провел желтой худой рукой по 

броне. Было непонятно, болен ли он, или безбожно 
устал.

— Какой экипаж у такого танка?
— Трое. Командир, водитель и стрелок-радист. 

Впрочем, разно бывает, я точно не зн аю ... Теперь все 
эти танки ни к черту, их уже бесполезно выпускать.

Врач повернулся, устало побрел обратно,..все так же 
неся в руке лопатку.

Вахрушев вздохнул, поднял хворост. Он принес его 
и бросил под бульдозер. Собрал сухие ветки от дерева 
и тоже бросил.

— Вообще вы меня извините за іэто самое...  маль­
тузианство,— оказал он .— Я  вообще болван, сам знаю. 
И  горячий я. Вот врачом мне быть никак нельзя. И  как 
вы только выдерживаете: больные, умирающие, кале­
ки. . . М уть! Нравится вам, что ли? Я  бы сбежал. С ка­
зал: пропади вы пропадом.

— Врачу, Леша, нельзя быть циником.
— Д а, вам надо быть жалостливым.
— Н ет, и жалостливым нельзя.
—  Скажите, а разнесчастную какую-нибудь дохля­

тину лечите и ведь видите, что умрет все равно, а цеп­
ляется, жить хочет— так ведь жалко небось, а? А  вы 
ему — пилюли, пилюли, потому что больше ничего не 
можете. А ?

— Что же делать? Н адо хоть так.
— Н а  до-то надо, а жалко?
— Это' уж чисто личное дело. Обычно привыкают.
— К  чему только не привыкает человек! . .  Вот я на­

чал работать на бульдозере, первое время думал — сдох­
ну. А довая машина. А  теперь ничего, привык. Две смены 
вкалываю даже.

—  Зачем?
— А  черт его знает. Выпить люблю.
Тем временем «мертвяк» был вкопан. Вахрушев
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попробовал включить лебедку. Зарытое в землю бревно 
держало, но трясина не выпускала машину. Силы ле­
бедки не хватало.

Пришлось снимать трос, пропускать его под раму, 
образуя более действенный угол. Рубили новый хворост, 
промокли путь не по пояс, руки, исцарапанные заусени­
цами троса, кровоточили.

После долгой борьбы машина стала сантиметр за 
сантиметром продвигаться к бугру. Под гусеницы уда­
лось подвести несколько крупных коряг. Бульдозер уце­
пился за них, напряг последние силы, криво-косо выка­
рабкался на б угор— веісь в грязи  и торфе, причем 
«мертвяк» дыбом встал из земли, притянутый тросом, 
прилип к  машине, чуть не раздробив кабину. Это была 
промашка Вахрушева, он не спохватился вовремя выклю­
чить лебедку.

Заправили трос на место.
— Умыться бы, —  деловито предложил Вахру­

ш ев,— а то мы теперь стали как снежные человеки!
— А  ведь вылезли, Лешка, вылезли!.,. — жалобно, 

словно еще не Іверя такому счастью, сказал врач; он был 
разнесчастный, перемазанный в крови.

— Н у и впредь вылезем! — бодро воскликнул Вах* 
рушев. — Эх, Ш урка, забавный ты сухарик, брат! — он, 
обняв, похлопал его.— Нашел ты себе направление — 
и прешь, как ракета. Эх, мне бы с тобой на соседней 
койке жить, мы б побеседовали.. .

Врач, кажется, смутился.
—  Н у, вот что, давай теперь скорее ехать.
— Погоди, умоемся.
—  Там, там, поехали, Алеша, я еще в жизни так 

не зап азды вал .. .
—  Теперь я знаю, где м ы ,— сказал Алексей, огля­

ды ваясь.— Н у  и дали же мы влево. Теперь до Павлихи 
я с закрытыми глазами. . .  Д а, Ш ура, жила у меня там 
когда-то одна девка, хорошая, умница такая.

— А  где же она теперь? — спросил доктор, усажи­
ваясь.

—  Н е знаю! Уехала куда-то, говорят...
— Что? Очень хорошая была?
— Да.
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Машина продулась. Они снова, как на пароходе, 
стали резать гладь воды.

Было уже соівсем светло, и туман разошелся. Н а  го­
ризонте поднялась гряда крутых холмов с желтеющими 
обрывами, оврагами, цепочками насаженных деревьев. 
Павлиха затерялась где-то там среди них, но Вахрушев 
уже угадывал ее, его сердце тревожно забилось, он даже 
подался вперед от нетерпения. Врачу не приходилось его 
погонять. Н о  врач ,и не думал об этом. О н вдруг, как 
ночью, нахохлился, втянул голоіву в плечи, дрожа от 
озноба. Вахрушеву захотелось как-то подбодрить его, 
похвалить. Он толкнул врача в ібох:

— А  ты герой у меня, Ш урка! Вот бы поглядел на 
тебя твой начальник али комсомольский секретарь!

Врач слабо улыбнулся.
— Т ы  ведь комсомолец, конечно?
— Н е т !— прокричал доктор.
— К ак н е т ? — поразился Вахрушев.
— Я коммунист. Седьмой месяц, как в партии. 

А  что?
«Фу-ты! Д а не старше он меня, да он моложе меня, 

клянусь!— потрясенно подумал Алексей. — Ведь мо­
ложе по годам, моложе! ..»

— Слышь, какого ты года? — решившись, спросил 
Вахрушев.

Н о  врач не расслышал: он спал.

7

Первыми заметили бульдозер павлихинекие маль­
чишки. Они побежали навстречу, и Вахрушев высу­
нулся из кабины, грозя кулаком и делая страшные гла­
за, чтобы не цеплялись. Мальчишки с криком и визгом. 

. привели машину к какой-то избе. В избе захлопали 
двери, выбежала древняя старуха, всплеснула руками, 
увидев машину, и завы ла так жутко, что у Вахрушева 
похолодела спина.

— Здесь? — спросил врач, просыпаясь. — Здесь? Н у 
что, что?

— Ох, не ров-ро-о-дится вторы сутки, родимые! Ой,
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кончится!. .  — выла старуха так старательно, словно не 
плакала, а пела веем нутром.

З а  ней выскочила рыжая медсестра в халате, оза­
боченно вырвала у доктора баульчик и 'накинулась на 
него:

— Что это вы так долго? М ы всю ночь прождали!
— Живой? — опросил врач на ходу.
— Сюда идите. Ради бога! Мы всю ночь прождали!
— Живой ребенок, опрашиваю?— рассердился док­

тор.
— Бьется ещ е...  слабо.
.Вахрушев давно отметил, что пареньку сильно не 

шло, когда он сердился: он тогда становился похожим 
на взъерошенного воробья. Еще больше была ненату­
ральной и развлекала' Вахрушева голосящая старуха.

— Ну, хватит, бабуся, — оказал он солидно. — Т е­
перь уж все, порядок, не волнуйся. Доктора я вам при­
вез правильного. Вот ты бы нас лучше покормила.

Н о завтракать ему пришлось одному. Он быстро до­
говорился с незнакомыми людьми, особенно же ему по­
нравилась бабуся, которая налила ему стакан водки.

Он съел миску щей, миску каши с молоком, миску 
киселя, а потом забыл, что он в гостях, улегся себе на 
лавку и сладко уснул.

Ему приснился квадратный мастер, с которым он 
танцевал танго, и вел его осторожно, как хрупкую девицу. 
Растрепанная рыжая сестра в халате, залитом кровью, 
кричала дурным голосом, кричала так, что Алексей чуть 
не просыпался, но старуха приносила стакан за стака­
ном, Алексей думал: ну вот, выпью все, что она при­
несет, и тогда проснусь.

Он просто влюбился в ѳту бабусю, он готов был ее 
расцеловать. А  она торопилась, у нее оставалось еще 
много водки, она должна была завтра умереть, потому 
что наконец рождался ребенок на смену ей, — и она 
спешила '.скорее раздать все, что у нее оставалось, всю 
эту водку. И  вот уже ее пили мастер, доктор, іКатя-про- 
давщица, ры жая сестра, десятки разных людей пили, пи­
ровали, потому что старуха была фантастически богата, 
неисчерпаемо богата, она просто стала героем дня, все 
ее славили, и никому даже в голову не пришло спро-
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сить у бульдозериста с доктором: а как іже это вы, бед­
няги, к  нам добрались, небось трудно было?

«Да трудно ли б ы ло?— ошеломленно подумал Вах­
руш ев.— Побарахтались в болоте, вот и всех делов. 
А  если подумать, к  примеру, детей рожать и растить — 
вот это трудно!»

Короче говоря, он проснулся, так и не допив водки, 
недовольный собой, с мутной головной болью и тяж е­
стью во всем теле.

Было далеко за полдень, судя по тому, что в окно 
светило уже довольно низкое солнце.

Вахрушев лежал на чистой, высокой, со взбитыми 
перинами кровати. О н вскочил, ужасаясь своей грязи. 
З а  дверью бубнили голоса. Удивившись, Алексей осто­
рожно заглянул в щель. Н а  никелированной кровати, 
покрытая одеялами, лежала восковая, измученная жен­
щ ина— только скулы да нос. Ает ей было, наверное, 
под сорок. У окна стоял, заслоняя свет, доктор и очень 
серьезно — мальчишка этаки й !— убеждал ее в нем-то, 
а она упрямо качала головой. По комнате расхаживала 
сердитая, растрепанная сестра с квакающим свертком 
в руках.

«Ага! — подумал Вахрушев. — Н у  ладно. . .»
Он был рад, что все кончилось, и кончилось хорошо. 

Х оть не даром перли. Вот, значит, пришел в свет какой- 
то новый человечек.

Старуха заглянула, увидела, что гость проснулся, и 
засуетилась, накрывая на стол. Вахрушев попросил 
умыться и подмигнул ей.

— іМужик аль девка? — спросил он.
— Девка, родимый, девка, слава богу, ж и ва ...
— Ну, это хорошо, — глубокомысленно заметил 

он .— Будет вот у вас красавица... Скажи, бабуся, а не 
помнишь ли ты такую (Катю Демченко, проживала она 
у вас на селе, вот там, где теперь новая изба строится.

— Н е помню, — сказала старуха.— Все строятся.
— Ещ е отец ей был кладовщик.
—  А , помню !— воскликнула старуха радостно.— 

Помер! Помню, как же. Помер на рождество!
— А  дочка?
— Уехала, уехала туда, на целину.
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— Разве оиа замуж не вышла за полковника?
— Н е знаю, милый, не знаю. Уехала.
Она подала стакан водки.
— Д а, бабуся,— задумчиво сказал Вахруш ев,— 

жаль, что ты не дожила до того времени! ..
— Какого, сынок?.
— Д а когда люди лет по пятьсот будут жить.
Старуха удивилась, испуганно посмотрела на него и

■жалостливо покачала головой.
Теперь обедали вдвоем. Доктор Ш ура окончательно 

осунулся и пожелтел, как печеное яблоко. Что-то или 
кто-то его рассердил или обидел, он раздраженно по­
крикивал на бабку, сопя, ел все без разбору.

—  Т ы  что, так и 'н е  опал? — спросил Вахрушев.
— Сейчас завалюсь.
—  Много было делав?
—  Нет, не особенно.
—  Опасно?
— Не очень. Обычная вещь. Просто эта дура се­

стра растерялась и напутала.
— Н о в общем мы успели?
—  Ага.
—  Вовремя, -значит?
—  Т ы  вот ч т о ...  ты, пожалуй, уезж ай ,— сказал 

доктор. — Мне тут придется на пару дней остаться.
— А  что?
— Ничего. Просто лучше на пару дней остаться. 

Потом я сам как-нибудь выберусь.
—  Я  бы остался, —- сказал Вахрушев, — ко мастер 

за машину заест.
— Пальто ему передай. Благодари.
— Слушай, давай-ка я твоей жене сообщу, что ты 

остался!
— Нет, я уж звонил сам, здесь есть телефон.
—  Ладно, — оказал Вахрушев, вдруг заторопив­

ш ись.— Тогда я поеду. Бывай здоров.
— Бывай здоров, — врач протянул свою худую руку.
Алексей пожал ее, вспомнил:
— Да! О т брю ха-то— чего пить, ты говорил?
— Бесалол.
—  Н у ладно, поеду. Дотемна надо успеть. Я  бы
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остался, но мастер за машину заест, она правда там 
нужна. . .

Он оделся, забрал старое пальто, завел мотор — 
у него билось сердце, подкатывалось к горлу что-то — и 
поехал, разбрасывая гусеницами лепешки грязи.

Весна упорно, шаг за шагом, брала свое: солнце лило 
миру щедрое тепло' земля задымилась, легкой сухой 
коркой покрывалась грязь; небо было чистое; с юга на 
север по нему летели беспорядочные усталые гусиные 
стаи и кричали мучительно, тревожно, зовуще, будоража 
домашних гусей; кое-где на огородах поднялись белые 
столбы дыма — жгли прошлогодние листья.

1 1  А .  К у з н е ц о в



ЖЕНЩИНА

1

Однажды ночью соседи услышали через стену, как 
учительница Карелина глухо, жутко плакала.

В последнее время из-за стены редко доносились 
звуки: учительница жила тихо, телевизора не имела.

Первой проснулась бабушка Феня. Она испугалась: 
не воры ли забрались и душат женщину? Она разбу­
дила сына, невестку. Но плач прекратился; раз или два 
донеслось слабое дребезжанье передвигаемых стульев, и 
все затихло.

Когда наутро бабушка Ф еня озабоченно спросила, 
что это было ночью, учительница, немного смешавшись, 
ответила: снился тяжелый сон.

Учительница Татьяна Сергеевна Карелина занимала
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просторную комнату с примыкавшей к  ней маленькой 
кухонькой. Это составляло третью пасть одноэтажного 
жактовского дома.

С  домом была связана любопытная легенда. Гово­
рили, что под ним зарыто золото ів глиняных горшках. 
Это поверье упорно держалось среди старожилов (вот 
уж более сорока лет, хотя до сих пор никто не нашел 
никакого золота.

Впрочем, происхождение легенды имело свою реаль­
ную основу.

Когда-то дом принадлежал богатому человеку, управ­
ляющему кожевенным заводом, возникшим ів начале сто­
летия на глухой и болотистой городской окраине — Зем ­
лянке.

Давно не осталось следа от землянок, в которых про­
зябали тысячи разных обездоленных, бродяг, жуликов. 
Землянка была своеобразной язвой, обвинением, гро­
зой города. Вечерами даже полиция предпочитала не 
углубляться туда.

И  вот один предприимчивый фабрикант заложил на 
речке Грязне кожевенный завод, отчего речка стала со­
веем зловонной, в ней передохла рыба, а вся Зехмлянка 
принялась исправно просыпаться по гудку и тащиться 
в цехи.

Х озяин редко появлялся на заводе, а всем управлял 
некий Ермолаи — энергичный, усатый, бравый поляк, 
выходец из тех же босяков Землянки. Д ля него хозяин 
велел выстроить в центре Землянки первый настоящий 
дом.

По тем временам дом был шикарен: железная крыша 
с флюгером, каменный фундамент, филигранно выре­
занные ставни и наличники. А  так как дом был зало­
жен на самом сухом холме и как бы высокомерно парил 
над норами Землянки, люди окрестили Ермолана с его 
домом «паном Еропланом».

О взлете «пана Ероплана», его головокружительной 
карьере сохранилось немало анекдотов, лишь одно 
было никому не известно: куда он делся после револю­
ции.

В конце 1917 года «пан Ероплан» неожиданно исчез, 
а в ероплановоком доме обосновался хозяин-фабрикант
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с сыном и женой, родовитой дамой из бывших фрейлин, 
которая под старость стала сектанткой-штундисткой.

Заводы, особняки ів центре города и прочее имуще­
ство у них были отобраны, оставлен только дом іна З ем ­
лянке, и фабриканту, таким образом, ничего не остава­
лось, как возделывать ероллановекий огород.

У него были Івсе основания считать, 'что он легко ̂  
отделался. Между тем в дом с флюгером приходили по 
ночам какие-то люди, и пьяный кочегар как-то перед 
рассветом наблюдал из канавы подъехавшую пролетку, 
с которой нисколько человек сгружали и носили в ка­
литку длинные черные ящики. Спьяну ему показалось, 
что это гробы, он едва не умер со страху. Потом ящики 
эти послужили предметом долгих пересудов. Н е исклю­
чено, что кочегару они вообще приснились, пока он ле­
жал в канаве, — но легенда о золоте родилась.

Фабрикант и его взрослый сын вдруг исчезли. По 
слухам, они объявились белыми офицерами в деникин­
ских, а затем во врангелевских войсках, и к концу гра­
жданской войны оба не то погибли, не то были рас­
стреляны.

Ш тундистку вызывали на допросы, в доме делались 
обыски. Старуха притворялась невменяемой, и, навер­
ное, какая-то истина в этом была, потому что потом 
она действительно свихнулась.

В двадцатые годы она жила в целом доме одна, хо­
дила в страшных, вонючих отрепьях по знакомым, соби­
рая милостыню.

А  однажды, когда соседи не видели ее несколько 
дней и, обеспокоившись, выломали дверь, они нашли 
штундистку мертвой с выражением ужаса на застывшем 
лице. Многим показалось странным то, что большое 
окно, выходившее в огород, было не заперто, а всего 
лишь прикрыто.

Хоронить, конечно, было не на что да и некому. 
В доме остались одни голые стены. Приехала подвода 
с милиционером — увезти труп. Когда тело погрузили, 
возчик увидел под седыми космами умершей что-то бле­
стящее — и вынул из ее ушей золотые серьги с брил­
лиантами баснословной цены.

Далее история дома вступила в новый этап. По-
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-скольку наследников :не оказалось, он перешел «в жакт. 
В нем поселилась семья паровозного машиниста и моло­
дожены-учителя.

Зацвели в палисаднике астры и настурции, заку­
дахтали куры, забегали дети мал мала меньше.

Н о мать машиниста, бабушка Ф еня, упорно считала 
дом несчастливым, потому что дети жестоко болели. Она 
приписывала все беды старухе штундистке, душа кото­
рой тоскует по золоту.

Сын уговаривал мать, разъяснял ей, .бранился, но 
в конце концов, 'чтобы ее успокоить, вынужден был про­
тыкать весь участок длинным железным щупом. Злясь  
и чертыхаясь, лазил под ідом, копал там; собрал головой 
всю паутину на чердаке, обыскивая углы.

Никакого золота он, конечно, не нашел, но выта­
щил из подполья два надбитых розовых горшка, в кото­
рых никогда не варилась пища. И з-за  них басня о зо­
лоте даже как бы зажила второй жизнью. Машинист 
Павел Карпович и сам был озадачен, найдя ѳти горшки, 
хотя очень сердился, когда при нем упоминали о них.

Бабуся Ф еня была неправа. Дом был и счастлив и 
несчастлив по-своему, как все дома на свете.

Приходили, сменяясь, болезни, беды, удачи. Дети 
росли, учились, били стекла, ездили в лагеря, падали 
с деревьев, приносили похвальные грамоты. Машинист 
Павел Карпович едва не попал с поездом в катастрофу, 
перенес операцию почек, за 'долгую службу получил 
орден, жена -его как-то решила с ним развестись, а потом 
помирились, праздновали серебряную свадьбу.

Н а половине супругов-учителей постоянно толклись 
школьники, приходившие к  учительскому сыну Андрюш­
ке проявлять фотографические пластинки и запускать 
воздушных змеев. Каждое лето треть дома аккуратно 
пустела: учитель, его жена и сын уезжали в путеше­
ствие. Они привозили из Сибири кедровые орехи и 
шишки, с К ав к аза— морские ракушки и круглые белые 
гальки, которые бабка Ф еня использовала вместо яиц 
«на поклад» в куриные гнезда.

В июле 1941 года учитель И лья Ильич ушел на 
войну. Он погиб при бомбежке Одессы. Могилу его 
Татьяне Сергеевне не удалось отыскать.
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Андрюшка, на горе матери, подрос как ра'з к 
войне — и тоже ушел на фронт. Н о его судьба ща­
дила.

Всю войну мать получала от него скупые треуголь­
ные письма, изредка фотографии. З а  войну она видела 
его только один раз, ізимой, .когда Андрей ехал из гос­
питаля. Он стал худой, погрубевший, в невыносимо от­
дающем овчиной полушубке, какой-то чужой, а глав­
ное — легкомысленный. О на, конечно, плакала, охала, 
наказывала іберечь себя, не рисковать понапрасну. А  он 
возражал: «Ну что ты! Главное все делать е головой, 
тогда совсем не так опасно, как ты воображаешь». С  го- 
ловой-то с головой, но пуля ведь не разбирается, нахо­
дит и умного и глупого.

Но в глубине души она, в силу какого-то неистреби­
мого женского суеверия, которое можно было бы на­
звать отчаянной надеждой, была убеждена, что сыну 
Андрею суждено миновать все пули и снаряды. Эта 
уверенность была необычайно сильной, какая-то мате­
ринская интуиция, шестое чувство, хотя, впрочем, 
у Татьяны Сергеевны прибавлялось на голове седых 
волос, если письма почему-либо задерживались. А нд­
рей должен был остаться невредимым хотя бы уже 
потому, что погиб отец, словно дань судьбе была упла­
чена.

И ее надолго жестоко обидело то, что Андрей без ее 
согласия, даже не поставив в известность, вдруг же­
нился на какой-то фронтовой девице из связисток.

О на многое ему прощала, была доброй матерью, но 
тут ее очень это обидело. Может быть, эта овязисточка 
была и хорошей девушкой, но ведь мать имела право 
быть причастной хоть немного ко всему этому. Н е помня 
себя от возмущения, она написала сыну предостерегаю­
щее письмо: что она считает все это несерьезным, маль­
чишеской дурью, что, как правило, все эти О П Ж  — 
походно-полевые жены — нехорошие, распущенные жен­
щины, в трудное время войны только и помышляющие, 
как бы окрутить какого-нибудь холостого офицера, вроде 
Андрея.

Связисточка, которую звали Ирой Лопухиной, на­
писала свекрови пространное письмо, в котором назы­
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вала ее «мамой». Но свекровь, дрожа от негодования, 
написала в ответ такое едкое послание, что связь обо­
рвалась.

А  через три месяца Татьяна Сергеевна получила из­
вещение, что сын погиб при взятии Кенигсберга.

2

В ту ночь, когда, по словам Татьяны Сергеевны, ей 
снился дурной сон, все было как раз наоборот. Ей снил­
ся хороший сон.

Удивительный, счастливый, неповторимый.
Они с сыном Андреем шли по Кенигсбергу, ныне 

Калининграду. Было душное лето, деревья томились от 
жары, вокруг была городская пестрота красок, движе­
ние, приятно пахли клумбы. И  вот они увидели колос­
сальный, уходящий в небо монумент, на котором высе­
чено:

Здесь похоронены 
тысяча двести гвардейцев —  

отважных воинов 11 гвардейской армии, 
павших при штурме 

города-крепости Кенигсберга

«Тысяча двести ...»  — ужаснулась она такой .цифре, 
и словно отдаленный гром слов потряс воздух. «Тысяча 
двести гвардейцев. . .»

Сколько же ѳто было человеческих судеб, умов, стра­
даний, крови, мяса, если вспомнить, что Андрей — лишь 
один из них.

Ее отвлекла [странная мысль о том, что она никогда 
не была в Калининграде, .но сразу узнала этот памят­
ник и местность. Недавно в их школу перевелась из 
Калининграда учительница биологии Клава Жейко, она 
рассказывала о памятнике.

И  вдруг Татьяна Сергеевна почувствовала себя лег­
ко-легко, она понеслась вприпрыжку, чуть касаясь нос­
ками земли. О на — девчонка, выпускница. У нее все, 
впереди, как у всех девчонок на свете, только она уже 
прожила жизнь, и теперь ей было известно, как это 
произойдет. Но, как в игре, предполагалось, что она
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этого не знала, а все предстояло взаправду, всерьез 
пережить.

Вот скоро, 'совсем скоро, 'на днях случится нечаян­
ное знакомство на почте. Потом встречи у памятника 
Гоголю, свидания до утра, концерты в Народном доме. 
Потом он — муж, ее добрый, ласковый, застенчивый, не­
унывающий Илья. Тяж елая студенческая жизнь, сто­
ловки, свидания на чужих квартирах, назначение в одну 
школу. Будут краснознаменные классы оплошной успе­
ваемости. Будут поездки на Байкал, на Севан и Ладогу. 
Диковинные шишки и круглые гальки в куриных гнез­
дах.

Родится мальчик весом три килограмма пятьдесят 
граммов. У нее не 'будет хватать молока, у мальчика нач­
нется диатез, в одиннадцать месяцев он перестанет спать 
ночами и изведется от крика. В пять лет он едва не 
умрет от двусторонней ангины. Н о он выживет! По­
явятся проявители, воздушные змеи, кролики, драки, не­
преклонный отказ сидеть на одной парте с девочкой, 
торжественное вступление в комсомол.

Потом чудовищное, не укладывающееся ни в какие 
понятия нашествие. Сирены, кресты на окнах, кресты на 
крыльях самолетов, свежие газеты, разбрасываемые по 
улицам с военных грузовиков, школы, забитые оане- 
ными. И лья Ильич погибнет при бомбардировке Одес­
сы, но она будет любить и верить, потом погибнет сын, 
но она будет ждать и верить.

И  вот теперь, спустя много лет, оказывалось, что 
она была права — с ее чутьем, шестым чувством, надеж­
дой наперекор всему.

— А ндрейка,— заговорила она с сыном, вернее, не 
она, а та девчонка-выпускница, в которую она играла. — 
Почему ты не в форме? Все мужчины в форме, а ты не 
в форме!

— Н у я же говорю: нас отпустили, — терпеливо, как 
маленькой, объяснил он.

Она забегала вперед, все хотела заглянуть ему 
в лицо. Н о он смотрел по сторонам, жадно разглядывал 
все (ведь он столько не видел за эти годы, так отстал!).

Она не обижалась. Уж кому-кому, а ей, педагогу, 
известно, как это бывает с сыновьями: слушали-слушали
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родительские нотации, ласкались, прятали лицо в ма­
мины ладони, а выросли — и конец. Дочки — те больше 
привязываются. Но она была счастлива хотя бы уж тем, 
что могла бежать рядом, омотреть на родное лицо. Оно 
стало худое, резкое, сердитое — но это обманчивая ви­
димость, второй экземпляр отцовского лица. Тот тоже 
■с виду был суров, а ведь трудно было отыскать человека 
мягче и ласковее. Мальчишка фасонил. Хмурил брови, 
морщил переносицу, а глаза выдавали все равно — доб­
рые карие глаза. Это у него единственное от матери — 
карие глаза. У отца были серые. 'Красивый мальчик. 
Счастливой будет та девушка, с которой не пойдет он 
домой до утра. М ать сама, как та девушка, готова была 
уже влюбиться в него, как когда-то в Илью Ильича. 
Андрей только посмелее отца, поразвязнее.

— ' А  как ты полагаешь, отца тоже отпустили? Ведь 
он старшего возраста, — глубокомысленно поделилась 
она своими соображениями.

— Конечно, — авторитетно сказал Андрей. — Теперь 
нас всех демобилизуют.

— Да, я знаю, об этом писали в газетах. . .
— Ах, мам, нет! — с досадой возразил он. — То жи­

вые, то другое дело. Ты  все напутала. Н а с — в первую 
очередь.

Тут у Татьяны Сергеевны внутри все холодеет. Она 
вдруг понимает всю сверхъестественность происходя­
щего. Ведь Андрей где-то был, в каком-то иррациональ­
ном .небытии, долго, томительно ожидая, пока выйдет 
освобождение. И  они все ждали, ждали, неподвижные 
в этом небытии. ..

— Д а нет,— мимоходом прочел он ее мысль, — там 
были дела.

— К аки е?— поразилась она.
— Строили.
— Что?
— Все это. А  ты разве не знала? Мы сюда ходили 

по нарядам каждый день и строили.
«Так чего же ты глазеешь по сторонам! — чуть не 

крикнула она. — Что же ты не посмотришь на меня?» 
Н о ей стало стыдно оттого, что она такая несмышлеха, 
а еще она считала сына отставшим от жизни.
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— А  отца ты не (встречал?
— Искал, я все время искал... И  он, наверное, ищет, 

н о ...  мама, пойми, ведь нас множество миллионов толь­
ко за этѵ войну.

— К ак же мы его найдем, Андрюшенька?
— Я  думаю, надо сначала поехать в Одессу. Только 

ты не паникуй и не беспокойся. Ведь он сам не малень­
кий. Может, он уже ожидает нас дома, а мы и не внаем. 
Адрес ведь прежний?

Радость захлестнула ее. Д а ведь правда! Адрес дей­
ствительно прежний, нужно сейчас же, немедленно 
мчаться на Землянку, хоть пешком, поскорее!

Наконец-то в мире все переменилось, пришла полоса 
чудес, все стало таким, как мечталось, все стало воз­
можным, все мучительные (страдания были не напрасны, 
а имели глубокий, подспудный смысл. Она старалась 
постичь этот смысл, понять его до конца, и понять при­
чину того, что вот они шли и шли, так много и долго, 
а грозный памятник ничуть не отставал. Стоило повер­
нуть голову, чтобы увидеть эти пахнущие порохом, гро­
мыхающие канонадой слова:

. . .тысяча двести гвардейцев —  
отважных воинов 11 гвардейской армии, 

павших. . .

Будто этот памятник обязан сопровождать каждого 
человека всю жизнь, все столетия, каждого современ­
ника и потомка — и так нужно, иначе жизнь перестанет 
быть понятной.

Проснувшись, Татьяна Сергеевна сообразила, что 
ей было жарко от раскаленной печки, нт о приподнятое 
настроение пришло во сне оттого, что она, вопреки дур­
ной привычке, спала не на левом, а на правом боку.

Н о  это еще не было полное сознание. В груди еще 
пульсировала радость: наконец-то всех оттуда отпускают. 
Потом она сказала себе: «Постой-ка, ведь .все это при­
снилось от начала до конца. ..» , и волна за  волной стала 
накатываться трезвость; вещи становились на свои ме­
ста; желтоватый рассвет пробивался в форточку.
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Наконец выяснилось и то, что до рассвета еще да­
леко, а просто ів окно светит уличный фонарь, позолотив 
висящие под крышей сосульки, и нужно спать дальше, 
а сон слетел, как выметенный метлой, — она села в по­
стели, попыталась говорить себе испытанные успокаи­
вающие логичные слова, но это было уже чересчур. Т о­
гда она прислонилась лбом к жаркой печке, закрыла 
рот ладонями и тихо, монотонно застонала.

3

Карелина уходила на работу обычно очень рано и 
приходила первой. Вторым приходил математик Ш уб- 
ман.

Она шла и думала, что вот вьгпал снежок, а она, как 
всегда, первая топчет следы к парадному, и будет идти 
Ш убман, он по следам узнает, что она уже здесь, но 
это его не удивит; он удивится, когда однажды следов 
ее не окажется.

Сторожиха спала. Пришлось долго колотить в дверь, 
пока раздалось гулкое эхо шагов, и сонная тетя Дуся, 
звякая ключами, зевая, отперла дверь, впустила ее.

В эти утренние часы школа бывала совсем не такой, 
какой ее знали ученики. В ней было и пустынно и уютно 
вместе с тем. Темные, с блестящими натертыми полами 
коридоры, и замершие пальмы в кадках. Случайные шаги 
сторожихи и хлопанье двери, отдающееся по всем эта­
жам. Задумчивые взгляды классиков из полутьмы стен.

У Татьяны Сергеевны было свое любимое место 
в учительской, у батареи. Повесив пальто, погрев руки, 
она уютно устроилась, обложилась журналами и мето­
диками и принялась составлять план.

Сорок с лишним лет назад в старом барском доме 
была открыта начальная школа, и Татьяна Карелина 
пришла в нее прямо из педагогического училища. У нее 
сохранилась фотография тех времен: полсотни карапу­
зов всех мастей и возрастов, в опорках, с сумами через 
плечо, в налезающих на глаза треухах, платках — и 
среди них молоденькая, растерянная учительница в ко­
сынке. Это был первый ее класс.
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Ш кола быстро разрасталась, стала задыхаться в тес­
ноте, занятия пошли в три смены. В 1934 году было вы­
строено новое здание, вставшее среди старых, косых 
домишек Землянки, как Гулливер среди лилипутов.

Со сдачей его строители опоздали к 1 сентября, и 
великое переселение с песнями, докладами и барабан­
ным боем произошло 14 сентября 1934 года. Вечером 
учителя устроили банкет. Татьяна Сергеевна танцевала 
много, пьяная от вина, от полноты ощущения жизни. Ей 
по очереди объяснились в любви директор Денис Со­
ловьев, историк Вася Щ епкин и физкультурник — фами­
лию его она забыла.

Почему-то из всех хороших событий, из всех вечеров 
всплыл в памяти именно этот.

Денис Соловьев был их товарищ по училищу — пер­
вый и бессменный директор школы. Пришел учиться 
он прямо с фронта — юный, глупый, замученный пар­
нишка в обмотках. Д ва десятка лет продиректорствовал, 
и в 1941 году уходил добровольцем в армию пожилой 
седоватый человек с астмой и больной печенью.

Было отчаянное время.
Днем вдруг прерывались уроки, и учителя вели свои 

классы в бомбоубежище. После занятий носили мешки 
с песком, выкладывая баррикаду через улицу. Через 
двор и сад прорыли противотанковый ров. От близко 
упавшей бомбы вылетели стекла в окнах левого крыла, 
того, где сейчас учительская.

Занятия прекратились. Учителя круглосуточно де­
журили у телефона в директорском кабинете. Татьяна 
Сергеевна была на дежурстве, когда Денис Соловьев 
пришел сдать ключи.

Он был в ватнике, с вещевым мешком за плечами, 
в каких-то нелепых бутсах. «Может, еще увидимся», — 
сказал он и поцеловал ее. Потом выяснилось, что она 
была последним человеком в школе, видевшим его. Со­
ловьев исчез в войне, исчез без всякого следа, будто 
никогда не было такого человека.

Чуть ли не с последним эшелоном, под непрерывной 
бомбежкой Карелина с сыном выехала на восток. И лья 
Ильич тогда уже был под Одессой.

В Свердловске призвали Андрея. Она жила с пятью
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другими учительницами в красном уголке районо, из^за 
нестерпимого холода раньше других 'бежала в пустую, 
но теплую школу, ісадилась у печки и (составляла планы. 
С тех пор осталась эта привычка.

Вернувшись в 1943 году, она не нашла на Землянке 
школы. Остались стены с .закопченными проемами окон. 
Тетя Дуся рассказала.

Во время .немецкой оккупации в школе 'было «управ­
ление по набору рабочей силы в Германию». В послед­
ние месяцы перед отступлением здание было занято под 
немецкую казарму, а на первом этаже в классах стояли 
кони. С приближением фронта казарма превратилась 
в госпиталь.

В день отступления какие-то офицеры приехали на 
машине и подожгли школу. Она горела много, много 
дней, медленно и лениво, хватило 'бы одного шланга, 
чтобы погасить, но вокруг шел бой, на спортплощадке 
двора стояли орудия, палили, завалив площадку гиль­
зами. Дом сгорел дотла, до последней деревянной 
ручки.

Сторожиха две недели просидела в погребе, питаясь 
одной картошкой. Ее дочка, учившаяся у Татьяны Сер­
геевны, была в качестве «рабочей силы» отправлена 
в Германию на военный завод и там погибла при на­
лете американской авиации.

Занятия начались опять в полуразрушенном бар­
ском особняке. Забивали окна фанерой, затыкали щели 
тряпьем; в классах замерзали чернила; писали на обер­
точной бумаге; ученики, идя в школу, несли по полену 
дров.

Районо назначил комиссию по обследованию разва­
лин, с тем чтобы выявить что-нибудь пригодное для ре­
монта или топлива. Татьяна Сергеевна вошла в эту ко­
миссию, и однажды они пошли в сгоревшую школу.

Двор был изрыт воронками, усыпан гильзами, ва­
лялись полусгнившие (бинты о бурыми пятнами, у входа 
в котельную стоял обгоревший германский вездеход.

Сквозь проемы окон виднелись рухнувшие перекры­
тия. Заглянув в свой класс, Татьяна Сергеевна обнару­
жила в нем ржавые железные крю чья с кольцами, вби­
тые неровным рядом в стены. Она не могла понять, что
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они означают, но вспомнила рассказ сторожихи о том, 
что на первом этаже стояли кони.

Удивленная комиссия обнаружила, что обе каменные 
лестницы уцелели до самого 'чердака. Попробовали под­
няться. Ступени были завалены штукатуркой, искоре­
женным железом. Двери с лестничных площадок вели 
в зияющие провалы. В трещинах стен гнездились галки, 
с криком взлетавшие при появлении людей.

Н а лестнице стены сохранили свою покраску, кото- 
рая Только местами полопалась от жара, и тут-то Т ать­
яна Сергеевна впервые узнала свою школу. Ведь это 
здесь, по этим ступенькам поднимались тысячи ребяти­
шек, задыхаясь, шагал Денис Соловьев, взбегал А нд­
рюшка, ходила она іс Ильей Ильичом. Почему-то из всех 
одной ей довелось вернуться, чтобы увидеть то, что оста­
лось.

Потом начались каждодневные походы сюда всех 
классов, и она тоже водила свой класс. Дети, забавля­
ясь, тащили железные листы, разбирали кирпичные за­
валы, пока не докопались до уцелевшего кафельного 
пола вестибюля.

В 1946 году школа была полностью восстановлена. 
Все, что было до этого, слилось в памяти Карелиной 
в одну серую череду закопченных кирпичей, искорежен­
ных листов, замерзающих чернил, чадящих железных 
печек, пайков по карточкам, дырявых сапог.

Если бы стены могли, подобно магнитофону, хранить 
в себе звуки, если бы всплыло все, что происходило 
в этих стенах, — ©тот «набор рабочей силы в Германию», 
этот какой-то невероятный скачок социальной истории 
вепять, возврат к эпохе рабства, или ржание лошадей 
в классах, или эта казарма, стоны раненых и умираю­
щих, грохот обваливающихся перекрытий, крики потре­
воженных галок, голоса семи- и восьмилетних «восстано­
вителей», — одного этого было достаточно, чтобы свести 
человека с ума.

Стены не помнят. Человек тоже забывает, иначе 
нельзя было бы жить на свете. Ныне ее малыши виз­
жат, дерутся по коридорам, съезжают по перилам тех 
самых лестниц, и она ходит, тетя Дуся ходит, ворчит, 
бранится, звякая ключами, как будто никогда не было
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разбойной, обездоленной Землянки с кожевенным1 фаб­
рикантом, «паном Еропланом», детей іс сумами через 
плечо в барском особняке, переселений с барабанным 
боем, баррикад, железных крючьев ів стенах, галок, гнез­
дящихся в трещинах. ..

Н о  разве история на этом кончилась? Что будет 
еще? И  какое?

Размышления старой учительницы прервал отдален­
ный стук парадной двери, затем шаркающие шаги. При­
шел Шубман.

Он появился сгорбленный, суетливый, с истрепан­
ным .незастегивающимся портфелем под мышкой, из 
которого выглядывали линейки, угольники, циркуль со 
вставленным мелком.

Портфель этот был памятен многим поколениям 
школьников, которые называли его «бомбовозом». Лет 
пять назад учителя как-то сговорились и на день рож­
дения Ш уб мана преподнесли ему роскошный кожаный 
портфель с массой отделений, застегивающийся рем­
нями, с именной пластинкой.

Старый математик был глубоко растроган, несколько 
раз приходил в школу с новым портфелем, а потом опять 
явился с «бомбовозом», да так больше никто нового 
портфеля и не увидел.

4

— В этом году март со снегом, — сообщил Шубман, 
снимая калоши и водружая «бомбовоз» на стол. — 
В .прошлом году март тоже был со снегом...

— Вам нездоровится?— участливо опросила Т а­
тьяна Сергеевна.

— Просто философствую, — буркнул Ш убман, вы ­
таскивая вороха бумаг из портфеля.

О н преподавал в семи классах, и трудно было по­
стичь, как при своей безалаберности он умудряется не 
запутаться в этом хаосе домашних работ, классных тет­
радей, контрольных.

У него были две замужние дочери — одна за инже­
нером в Ленинграде, другая за  каменщиком в Сара­
тове, но, хотя они звали его, он не ехал, а оставался
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сам ,по себе. Жил ів холостяцкой запущенной квартире 
на дальнем конце Землянки, без парового отопления и 
прочих благ, ходил с ведром к колонке за водой, ученики 
пилили ему дрова и помогали относить на почту по­
сылки, которые он отправлял регулярно каждую не­
делю.

Когда его спрашивали, почему бы ему не уступить 
дочерям и не переселиться к ним на все готовое, од 
сердился и кричал, что нет ничего хуже, чем жить с род­
ными детьми, которые смогут попрекать куском хлеба, 
что они, конечно, мягко стелят, но тесть хорош только 
тогда, когда он приезжает изредка в гости и не заси­
живается.

— М ы ,— пробормотал Ш убм ан ,— конечно, как где- 
то написано, слезли с дерева и научились сморкаться, 
изобрели калоши и атомные реакторы. Н о изменилась 
ли существенно жизнь? Вот крамольные мысли ста­
рика.

— Какой же вы старик, Михаил Исаакович? — ска­
зала Карелина.

— Я  старик, и мне по штату положено подумать
о бессмысленности, — сказал Ш убман, вытряхивая
в корзинку мусор из портфеля. — Дорого бы я дал за то 
чувство удивления и любви, которым мы обладаем 
в молодости. Готов поклясться, Татьяна Сергеевна,— 
не за силы, розовые щеки и усы, — за  удивление! Ужас 
старости не в том, что стареет тело, а в том, что косте­
неет дух. Я  очень наивно говорю?

— Может, мы и сами виноваты ,— вздохнула Т атья­
на Сергеевна, и ей вдруг захотелось поделиться своим 
недавним чувством, навеянным воображаемой картиной 
германской казармы, госпиталя, пожара. — Удивляться 
есть чему. Вы скажите: разве не удивительно хотя бы 
то, что в этих вот стенах учатся дети и кошмары про­
шлого не касаются их?

— Кошмары прошлого! — фыркнул Шубман. — Ко­
гда вам стукнет восьмой десяток, вы заговорите, как я. 
Ведь вы не станете толстой и доброй бабушкой семей­
ства, вы не забудетесь в заботах, вы одиноки, вам оста­
нется жить два года или год, в марте выпадет снег, вы 
скажете, что это кошмар. М ы сами были детьми, которых
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не касались ужасы прошлого. Затем  они стали нас ка­
саться. М ы изучали их, вероятно затем, чтобы учить 
этому других, и добросовестно учили 'пропасть лет, всю 
жизнь, чтобы они, эти дети, заняли наше место и учили 
новых детей, пока сами не умрут, а ів марте будет вы­
падать снег. К ак просто и чудно! Кто это выдумал и 
кому это надо? И звините,— сердито сказал Ш убман и 
углубился в тетради.

Татьяна Сергеевна не ответила, ,да и что ответить 
на такой странный крик старика, уместный больше в 
устах юного пессимиста, а не прожившего жизнь чело­
века. Вообще сегоідняший день начался необычно. Всегда 
они іс Ш убман ом сидели каждый в своем углу и рабо­
тали молча, лишь изредка перекидываясь незначитель­
ными замечаниями. В этом умении молчать было что-то 
устраивавшее обоих.

Татьяна Сергеевна учила каждую группу четыре 
года, с первого класса по четвертый. Ш убман препо­
давал в старших классах. М алята Татьяны Сергеевны 
переходили к нему; она узнавала на его тетрадях зна­
комые имена, была рада, если лучшие ее «математики» 
отличались у него, радовали его.

— Как ваши внуки, Михаил Исаакович? — помолчав, 
опросила Карелина. — Как в Ленинграде?

— В Ленинграде ничего. В Саратове плохо, — ока­
зал Ш убман нервно.— Я  поражаюсь: мальчишке девять 
лет, а у него годами болит желудок, и никто не может 
вылечить. Т ак  что же будет дальше, я вас опрашиваю?

— А  что говорят доктора?
— Доктора, доктора! Что они говорят! Ничего они 

не говорят! Ничего они не понимают! А  мне ничего 
не пишут, все скрывают, может быть, у него катар, 
может, язва, может, еще хуже. А  я не знаю даже, куда 
бежать, какое искать лекарство.

— Когда-то я лечила моих одним чудодейственным 
средством от ж елудка,—: сказала Татьяна Сергеевна.— 
Это алоэ, иначе его называют столетник.

— Верно! Я  достану и пошлю, — сказал Шубман. — 
Я  вам очень признателен. Я хочу, чтобы он жил, и сам 
хочу еще жить, я не могу спокойно думать о том, что 
человечество накопляет атомные бомбы вместо того, что­
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бы затраченные на них силы употребить на продление 
жизни. Парадокс какой-то: изобретаем средства уничто­
жения, а не продления!

— Такими уж странными путями движется про­
пресс, — заметила Карелина.

— Старик Бернард Ш оу говорил: «Что івы мне тол­
куете о прогрессе? З а  последние три тысячи лет я что- 
то не могу припомнить никакого прогресса». Всегда 
люди хотели жить, всегда любили, страдали и умирали, 
независимо, обладали ли они реакторами или нет.

— Неправда, неправда, Михаил И саакович!— ска­
зала Татьяна Сергеевна.

— У  нынешних молодых до предела истощены нер­
вы ,— продолжал, не слыша, Ш убм ан,— от атомные 
излучений начали рождаться дети-уроды, опасно все, 
опасны даже радиоволны, которыми недавно американ­
цы убили дюжину обезьян. Или вы называете прогрес­
сом то, что ів последней войне убивали более зверскими 
способами, чем в каменный век? Вам известнее, вы по­
теряли мужа и сына.

— Нет, вы неправы, Михаил И саакович!— восклик­
нула Карелина. — Нужно различать, кто убивал и по­
чему. И войны есть справедливые и несправедливые. 
Только из этого надо исходить, чтобы понять, что к 
чему.

— Если по воле каких-нибудь новых выродков раз­
разится война и все человечество полетит вверх тормаш­
кам и— разбирайтесь тогда, что к чему! — выкрикнул 
Шубман.

— Этого не будет.
— Кто вам гарантировал?
— Я  не знаю, не знаю. . . но этого не должно быть. 

Н е может быть, чтобы во всех страданиях тысяч поко­
лений людей не было смысла! Вы вспомните, вы вспо­
мните.. . — волнуясь, с болью заговорила Татьяна Сер­
геевна.— Неужели мне вам напоминать?.. Первобыт­
ный ужас существования, древнеегипетское рабство, 
русское крепостное право, наконец, Землянку с кожевен­
ным заводом. В этом своем парадоксе Бернард Ш оу хо­
тел сказать совсем не то, что вы прочли. Вспомните 
средневековую чуму, оспу, холеру! . . Атомная энергия
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излечивает раковые опухоли... Зачем вы умышленно 
причиняете мне боль, говоря о моем муже и сыне? .. Вы 
же знаете, что я ничего не могу возразить, и пользуе­
тесь таким жестоким доводом! Это жутко, это ... непо­
стижимо рассудку, что каждый шаг вперед совершается 
ценой таких жертв. . . Но, Михаил Исаакович, но ваши 
внуки уже будут жить в мире без войн, в мире комму­
нистически справедливом и совершенном. Подавляющее 
большинство людей уже выросло, уже пришло к мысли 
о необходимости такой жизни. Эту жизнь человек уви­
дел после пяти тысячелетий поисков и страданий. З н а ­
чит, все-таки есть смысл, был смысл — и какой смысл! . . 
Если это вас не убеждает, я не знаю уж, как с вами го­
ворить.

— Как применяется столетник? — опросил Шуб- 
ман. — Вы не объяснили мне.

— Нужно настоять его в красном сладком вине и 
пить натощак чайную ложку, — сказала Татьяна Сер­
геевна.— А  еще лучше просто пожевать кусочек сырого 
листа, тоже натощак. Моим это всегда помогало.

А школа между тем оживала, все чаще хлопали две­
ри, раздавались голоса. Наряду с категорией учеников 
опаздывающих есть категория приходящих чуть свет, 
бегающих по классам, хлопающих партами, выводящих 
из терпения тетю Дусю. Почему им не сидится дома, 
что их так тянет в школу?

Пришла завуч, пришли две подружки, Вера и Кла­
ва, молодые незамужние учительницы, одна по истории, 
другая по биологии, та, что перевелась из Калининграда.

— Ну какой хулиганский класс вы мне передали, 
Татьяна Сергеевна, — сказала Клава. — Предупреждаю, 
я откажусь быть у них классным руководителем, если 
вы с ними серьезно не поговорите.

Это была обычная история: переходя в пятый класс, 
лишаясь прежней учительницы, к которой они за че­
тыре года привыкли, дети бузили, никто им не нра­
вился, учителя бежали с жалобами к Татьяне Сергеевне, 
и ей приходилось долго еще неофициально шефствовать 
над классом, приходить к ним, пока они «переболеют». 
Она сама всякий раз с болью отрывала от сердца оче­
редной класс.
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— Вы только представьте, — сказала Клава. — При­
хожу я вчера в кабинет, они сбились в кучу на полу 
и устраивают гонки лягушек. А  когда мне подложили 
лягушку в портфель! И это все ваш Хабаров! Ваш лю­
бимчик!

— Я поговорю, — пообещала Татьяна Сергеевна.— 
Не будь, Клавочка, слишком непримиримой. Ты со 
мной еще согласишься, что он большой умница, только 
у него силенки кипят. Такие самые трудные, но, если 
с ними поладить, вот увидишь, он в десятом классе влю­
бится в тебя и еще заревет, расставаясь.

— В меня невозможно влюбиться, Татьяна Сергеев­
на,— шутливо махнула рукой Клава. — В таких старых 
дев, как я, уже не влюбятсяі

Хотя это было сказано шутливо, но за ним крылась 
своя ложка дегтя, и Татьяна Сергеевна захотела уте­
шить:

— Никто не знает, когда и как приходит любовь. 
Бывают такие невероятные случаи. . .

— Что ж мне, ждать этого невероятного случая? — 
насмешливо опросила Клава.

День положительно был ненормальный. Никуда не­
возможно было уйти, чтобы не думать. «Да, вот оно, 
обиженное поколение девочек, — по-бабьи практично по­
думала Татьяна Сергеевна. — Женихи их сложили голо­
вы на войне, а они хорохорятся, работают весело и 
самоотверженно, годы же идут, и особенно здесь, 
в школе, в сугубо женской среде — где им найти мужа? 
Это же, если разобраться, не пустяк, это же траге­
дия. ..»

От звонка она вздрогнула, как от резкого прикос­
новения. Сорок лет она слышала звонок, но сегодня 
впервые ей пришла в голову мысль, что ведь это похоже 
на театр: звенит звонок, она идет на сцену, ее появле­
ния ждет маленький зрительный зал, и четыре часа 
подряд она будет выступать перед этим беспокойным 
залом, владеть его доверчивым или рассеянным внима­
нием, без всякой заранее написанной роли, на сплошном 
экспромте будет работать четыре часа, и это давно не 
вызывает в ней страха. А ведь как это было страшно 
и сложно когда-то для бедной перепуганной девочки
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в косынкеі Ей ,не только подкладывали лягушек, под­
ставляли сломанный стул, выпускали воробьев, — у нее 
взрывали под столом патроны, стреляли в затылок из 
рогатки. Нервный, нетерпеливый человек мог бы ре­
шить, что это не дети, а сплошное сборище маленьких 
извергов. Н о как же они ее и любили, ѳти изверги, и 
как она любила их! Она знала, что сегодня придет 
в класс Клавы, — и они вСе будут сидеть тише воды 
ниже травы, виноватыми, жалобными глазами глядя на 
нее, а она их отчитает, выбранит, устыдит самыми же­
стокими словами. Они окружат ее, будут тереться и 
хныкать: «Как нам без вас плохо, Татьяна Сергеевна! 
Учите нас дальше вы: нам никто не нужен. . .»

Т ак было со всеми классами, так будет и с тем, ко­
торый она ведет сейчас. Впрочем, потом они забывают 
помаленьку, а после выпуска — хорошо, если узнают и 
здороваются на улице. Некоторые пишут письма, но это 
скорее исключение, чем правило. Д а как же иначе и 
может быть?

Она взяла журнал, встала и пошла на сцену.

5

М аленькая аудитория встала при ее появлении — 
нестройно, стуча крышками парт. Она сделала пере­
кличку, с каким-то свежим интересом вглядываясь в зна­
комые лица, словно сегодня ожидала увидеть их с новой 
стороны.

По глазенкам Боброва она увидела, что он не сделал 
домашнего задания, и вызвала его. Т ак и оказалось. 
Бобров был озадачен и перепуган. Она строго отчитала 
его, но двойку не поставила.

З а  окном на вершине акации подрались воробьи, их 
слетелась большущая стая, и весь класс неудержимо 
повернулся к окну.

Татьяна Сергеевна тоже посмотрела в окно. Воробьи 
дрались отчаянно, и было что-то в их писке такое мар­
товское, весеннее, почки на акации разбухли, снег таял, 
с крыши капало.

Позволив классу вдоволь наглядеться на воробьиную 
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драку, Татьяна Сергеевна, вздохнув, вызвала Тома- 
.шека, и этот рыженький неуклюжий карапуз долго, 
мучительно заикался, отвечая, а все слушали, наклонив 
головы, и было видно, что он знает урок, старательно 
готовил его, но не умеет красно говорить. А  Татьяна 
Сергеевна про себя считала, что ему нужно избавляться 
от неловкости, научиться правильно излагать свои мыс­
ли, поэтому она поставила ему «четыре», хотя тотчас 
пожалела об этом.

Тогда она вызвала свою неизменную отличницу 
Беленькую, и та вспорхнула с места так охотно, словно, 
сутки ждала этого момента. Беленькая тараторила .связ­
но, красиво, легко, изнывая от счастья всезнания, 
боясь, как .бы ее не остановили. Татьяна Сергеевна пре­
доставила ей такое удовольствие, дав высказаться до 
конца, хотя опять пожалела об этом. Не следовало этого 
делать, нужно было ставить Беленькой хотя бы изредка 
«четверки». Но она обескураживала учительницу своим 
безупречным знанием, а потребовать чего-нибудь сверх 
задания было бы нечестно. Татьяна Сергеевна поста­
вила ей «пять» без особого удовольствия — и опять 
пожалела Томашека.

— Татьяна Сергеевна, а Тряпкин пьет чернила! — 
сказала классная я'беда Зина Мосина; ей дали сзади ту­
мака, и она завизжала: — А  Хабаров дерется!

— Хабаров, встань, — сказала Татьяна Сергеевна. — 
Знаешь, Хабаров, когда мужчина бьет женщину, это 
уж совсем скверно.

— Она мне плюнула в ухо, — сердито сказал Х а ­
баров.

— Неправда, я не плевала, у меня нечаянно! — за­
визжала Зина Мосина. — А  что он меня обзывает 
«моськой», я не собака!

— Тряпкин, — сказала Татьяна Сергеевна, — пойди 
в уборную и вымой рот. Пить чернила нельзя, они ядо­
виты. Хабаров, можешь сесть.

Тряпкин с черными губами и чернильными подте­
ками по подбородку прошаркал по классу и скрылся за 
дверью.

Т атьяна Сергеевна знала, что ему только этого и 
нужно было, что он теперь не явится до конца урока,
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а пойдет шляться по коридорам, залезет на чердак, чо 
она не могла оставить его в таком виде на уроке. Он 
был сыном директора магазина, дома отец лупцевал 
его нещадно, но ленью он обладал какой-то феноменаль­
ной, и все усилия родителей и учительницы пока не при­
водили ни к чему.

Зина Мосина, дочь работницы с картонажной фаб­
рики, огорчала ее. Ее недаром дразнили «моськой»: 
она задирала всех и івоя,. но виноватыми неизменно 
оказывались другие, вроде спокойного, рассудитель­
ного Хабарова. Это был младший брат того Х абаро­
ва, о котором шла речь в учительской, такой Же пря­
мой, честный мальчуган, но более замкнутый, какой-то 
более серьезный в отличие от кипящего энергией 
брата.

Можно было бы разобраться в инциденте по спра­
ведливости: кто кому плюнул в ухо и прочее, но Татьяна 
Сергеевна вдруг почувствовала такую неимоверную 
усталость, и безразличие, и безнадежную грусть, — она 
положила свои тонкие морщинистые руки на журнал 
и оказала:.

— Следующая А птекарева...
Аптекарева была дочерью большого партийного ра­

ботника, высокая и хорошенькая девочка с бантами, 
в изящных туфельках, безукоризненном передничке — 
видно, за ней очень следила мать и очень ее любила. 
В больших, красиво разрезанных, каких-то .вопрошаю­
щих глазах отражались оконные переплеты и кусочки 
мартовского неба. Хорошая, обыкновенная девочка, без 
заскоков.

«Что тебя ж д ет?— примерно так думала учитель­
ница, слушая ее .— Вырастешь ты в хорошую обыкно­
венную девушку, из ’ Аптекаревой станешь Ивановой, 
Петровой, Хабаровой, познакомившись с ним на почте, 
на концерте, в походе. . . Родишь сына, он будет про­
являть пластинки и строить приемники...  или дочку, 
будешь наряжать ее, наглаживать банты. И  вот то­
гда. ..»

— Татьяна Сергеевна! Петров пускает ракету! — 
сообщила «моська».

— Д ай сюда, — сказала Татьяна Сергеевна.
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— У меня нет, — сделал хитрые глаза Петров и 
поднял руки.

— Потерпи немного— выучишься, будешь пускать 
настоящие ракеты, а пока сиди смирно,— строго ска­
зала учительница.

Она знала, что бумажная стрелка лежит у Петрова 
на коленях, но не стала углубляться ів этот вопрос и 
продолжала рассеянно слушать Аптекараву.

«Дети мои,— подумала она. — Люди м ои ...»
Аптекарева кончила и смотрела на нее, несколько 

недоумевая.
— Садись. «Пять», — сказала Татьяна Сергеевна 

неуверенно, так как не слышала, что та говорила. — Т е­
перь перейдем к письму. Раскройте классные тетради. 
Напишите: «Диктант». Слушайте внимательно и пи­
шите без ошибок.

'  6

Придя домой, Татьяна Сергеевна, как обычно, до­
стала ив почтового ящика «Известия», «Пионерскую 
правду» и сверх того официальное письмо.

Без особого волнения она распечатала письмо и 
прочла: «Уважаемая тов. Карелина Т . С. Н а Ваш за­
прос сообщаем, что пока, к сожалению...»  и т. д. и т. д. 
Е е — в который уже раз! — просили указать отчество, 
год и место рождения, воинское звание и другие воз­
можные данные разыскиваемого лица.

Если бы Карелина знала это, но у нее не осталось 
даже того единственного письма, разорванного и выбро­
шенного. В памяти сохранилась только подпись: «Ваша 
любящая невестка Ирина».

И, несмотря на это, многие люди Красного Креста 
и других организаций, куда она посылала запросы, ста­
рались разыскать, наводили справки, присылали письма: 
«К сожалению. . .»

Сколько Лопухиной могло быть лет? Если она оста­
лась жива, она должна быть немного старше Клавы, 
учительницы биологии.

Квартира остыла за день. Татьяна Сергеевна пере­
оделась, растопила печь, разогрела вчерашний обед. З и ­
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мой она готовила сразу на три дня: на холоде долго 
стоит. Перемыла посуду, подмела пол, не особенно за ­
хватывая по углам.

И  подумала, что, если теперь все запустить, в ком­
нате станет так, как уже было однажды,— пустота, 
пыль, только без бриллиантовых серег.

Постучалась бабка Ф еня, принесла горячих, жаре­
ных в масле пирожков в миске, завернутой в полотенце. 
Это было ее «фирменное блюдо», она считала своим 
долгом время от времени оделять ими учительницу да 
заодно посудачить о том о сем.

Фирменным блюдом Татьяны Сергеевны в прежние 
годы была шарлотка с яблоками, но вот уже много лет, 
как она перестала ее готовить. Ш арлотка ей разонра­
вилась.

Бабка Ф еня была махонькая, кругленькая, подвиж­
ная и говорливая. Почему-то она говорила не «кушай­
те», а «кушайте», а так как это слово она употребляла 
очень часто, без него невозможно было представить 
бабку Феню:

— Кушайте, кушайтё на здоровье, уж больно вы по­
худели, и позаботиться о вас, сердешная, некому.

— Бабушка Феня! — смущенно сказала Татьяна 
Сергеевна. — Мы, женщины, худеем не потому, что не­
кому о нас заботиться, а когда не о ком нам забо­
титься. . .

— Ой, что вы говорите!— всплеснула руками ста­
рушка. — Живите себе на здоровье, сама себе хозяюш­
кой, ни забот, ни хлопот — и не думайте! Как рассу­
дить — до того уж наша бабья доля хлопотная, до того 
хлопотная, уж и свету божьего не видишь, да вам ведь 
хорошо, голубка, вам хоть позавидуй, право! Н е думайте 
ни о чем, не печальтесь, кушайтё! Я  так думаю. . . — 
бабка снизила голос до шепота, — что вам нонича чер­
ная штундистка снилась, больно вы стонали. А  вы не 
думайте о ней. Бог с ней, старой ведьмой, право, Т а ­
тьяна Сергеевна!

Учительница улыбнулась.
— Д а не снилась мне штундистка! — успокоила она 

бабку.
А  сама вдруг подумала, что штундистка ведь не все-
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гда была старой ведьмой, что когда-то она была розо- 
веньким барским дитем, вроде Аптекаревой, и — как 
странно — у нее тоже были муж и сын, которые по­
гибли.

— Д а что же это! — воскликнула она, ужаснувшись 
пришедшей мысли.— Они у нее погибли, а потом посе­
лились мы, и у меня тоже погибли!

— Судьба не спрашивает,— вздохнула бабка. — Вот 
я и говорю: напрасно вы думаете...

— Н о ведь погибли!
— То смотря за чего погибать, — не то наивно, не 

то мудро сказала старушка. — Вы себя с ними на одну 
доску не ставьте.

Татьяна Сергеевна тупо посмотрела на нее, все еще 
под впечатлением неестественной, почти суеверной 
мысли.

— Нехорошие люди были, — вздохнула старушка. — 
Вы не помните, наверно, а я-то знаю. С  двенадцати 
годов за пятнадцать копеек в день на них стирала бы­
вало, все руки себе ототрешь, пріидешь в землянку, пла­
чешь, плачешь, а наутро опять. З а  пятнадцать копеек 
в день. А  подросла — за тридцать копеек вонючие кожи 
в чанах мешала. Уйдешь затемно — и приволокешься 
затемно. Т акая была жизнь. А  чтоб они нас с вами 
на порог пустили? Едут на фаэтоне, бундючатся, на 
человека как на быдло глядят, гульба да балы, балы 
да гульба, я-то знаю, они за свое потому и насмерть 
стояли...  З а  то они погибали. З а  золото за свое. Я  не­
ученая, да в жизни насмотрелась, другому на три хва­
тило б ы ...

Татьяна Сергеевна знала ее невеселую жизнь. Роди­
лась в землянке и выросла в ней. Пьяница-водопро­
водчик— -первый муж. Ночью на мостовой его раз­
давила телега с бревнами. Было четверо детей, двое 
умерли грудными, третий на втором году, четвертый вы ­
жил, отдала в люди, сама работала у «пана Ероплана» 
на заводе. Война, голодовка, сын сбежал на паровозе 
к красным. Отважилась добираться на деревню к роди­
телям мужа. Изнасиловали пьяные казаки. Хотела но­
чью в лесу повеситься, дед-пастух отговорил. Пришли 
красные, увязалась за ними— перевязывала, шила, сти­
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рала. Еще один год 'была замужней — за командиром 
взвода пулеметчиков, «походно-полевой женой», пока 
взвод не попал в засаду и .всех выбили до единого, а ее 
почему-то миловали, дали по шее и сказали: «Иди и не 
попадайся». О женская доля!

После ее ухода учительница долго сидела у окна и 
смотрела на пустынную улицу. Пирожки остыли и смор­
щились.

Татьяна Сергеевна спрятала пирожки в шкафчик, 
открыла пузырек с красными чернилами и принялась 
за кипу тетрадей по арифметике. Она привычно, почти 
машинально подчеркивала коряво написанные цифры, 
исправляла, ставила «5», «4», «3», причем тетради были 
так похожи на своих владельцев, что ей подчас не было 
нужды смотреть на обложку, чтобы определить фами­
лию.

Истрепанная, с пятнами жира и изодранной промо­
кашкой тетрадь Тряпкина. Н ачал писать, испортил 
страницу — вырвал. Сколько она воевала, сколько за­
прещала вырывать страницы! Сложил 43 и 27, вышло 
600. Захлопнул тетрадь, все разм азал и на том закончил 
труды.

Аккуратная, без малейшей помарочки — буквы и 
цифры как из прописей— тетрадь Беленькой. Можно не 
проверять: ошибок нет. Слишком хорошая тетрадь, по­
казательная тетрадь, на выставку. Не столько способ­
ная, сколько феноменально усердная девочка, все го­
това сделать вдвойне, втройне, лезет в душу без мыла, 
все слова ловит на лету и избалована похвалами. Что-то 
в ней располагающее и — тревожащее. А  поставить обыч­
ное «5» н ад о ...

Татьяна Сергеевна вспомнила бедного заику Тома- 
шека, которому она напрасно поставила «4», разыскала 
его тетрадку. Н у  вот, чисто, хорошо, но в самом послед­
нем действии забыл про единицу в уме. И  почерк коря­
вый. Ей так захотелось поставить ему «5», хоть возьми 
да исправь за него эту глупую ошибку!

«Сколько было молотилков?»— ѳто, конечно, М о­
сина.

Тетрадь Аптекаревой — в новенькой, фигурно выре­
занной ножницами обертке. Рука мамы. Странички без
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помарок, почти как у Беленькой, но опытный глаз 
замечает то там, то здесь подчистки, хитрые подчистки 
взрослого, не ластиком, а лезвием. Сколько раз запре­
щала подчищать! Татьяна Сергеевна безжалостно об­
вела подчищенные места: вот вам, не приучайте дочку 
К показной, запудренной красоте, из маленькой фальши 
вырастет большая фальшь, и настанет момент, когда она 
не сойдет с рук гражданке Аптекаревой, Петровой, Х а ­
баровой. .,

7

Но как она ни тянула, тетради кончились.
Татьяна Сергеевна походила по комнате, поставила 

четыре стула на их место, вокруг стола. Взглянув на 
часы, она увидела, что еще не поздно, оделась и пошла 
в кино.

Дворец культуры кожевников был ярко освещен. 
У входа толпились совсем юные парнишки и девчонки, 
и когда Татьяна Сергеевна проходила мимо, они гово­
рили про что-то свое, таинственное, девчонки нервно хи­
хикали, а пареньки фасонили, дымя сигаретами.

Н а  лестнице ее обогнали две девушки. «Я сопромат 
сдала,— говорила одна, высокая и белокурая. — У меня 
два билета на Лундстрема, если хочешь— пошли». 
«Руки у тебя какие ледяные!»— воскликнула вторая, 
кругленькая кубышка.

«Да, она долго ждала его у памятника Гоголю, он 
не пришел или опоздал, она с досады пойдет с этой 
славной кубышкой, беднягой, которая никого не жда­
ла» ,— подумала с улыбкой Карелина.

В кинозале шла старая картина — «Евгений Оне­
гин». Татьяна Сергеевна видела ее, но билет взяла. 
В буфете она купила десяток іяблок, но есть расхотелось, 
она рассовала их по карманам, сама не зная, зачем 
они ей.

Она села в первом ряду, у самого экрана, вместе 
со старушками и мальчишками. Лента была старая, ча­
сто рвалась, и тогда мальчишки свистели и топали но­
гами. Звук  тоже был какой-то заезженный, ползущий, 
в общем зрители остались недовольны, и на Татьяну
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Сергеевну любимая опера на этот раз не произвела ни­
какого впечатления, осталась только досада.

Когда она вместе со всеми вышла на улицу, опять 
по-новогоднему падал снежок. Откуда-то сверху, из-за 
окон зала, смутно доносились томные пассажи саксофо­
нов, а у входа все так же группками стояли парнишки 
и девчонки, шушукались и толкались.

Старушки цепочками поплелись по домам, и Татьяна 
Сергеевна за ними. Она замерзла, просто закоченела,— 
казалось, в ней не оставалось ни кровинки горячей.

Отпирая замок, она обнаружила подсунутую под него 
белую и плотную сложенную бумажку. Развернула и 
удивилась: это была телеграмма.

Лет восемнадцать она не посылала и не получала ни­
каких телеграмм, она даже забыла, как они выглядят. 
Прочесть в темноте она ничего не могла и, досадуя на 
замерзшие пальцы, все билась над заевшим замком, 
насилу провернула ключ, вошла, зажгла свет и под­
несла телеграмму поближе к глазам, все еще не уве­
ренная, что это ей.

Там стояло:

«Разрешите остановиться. .. встречайте поезд. . . ва­
гон 4 ... Лопухина».

Татьяна Сергеевна перечла телеграмму раз, два, 
три. Постепенно она начала понимать содержание. Она 
положила телеграмму на стол и рассеянно, машинально 
стала снимать пальто, но, так и не сняв его до конца, 
снова взяла листок. Полный текст был такой:

Разрешите остановиться проездом один день встре­
чайте поезд 42 вагон 4 субботу пятъ тридцать вечера 
Лопухина».

Татьяна Сергеевна отметила эту военную лаконич­
ность и точность. Не надо было даже ездить на вокзал, 
узнавать в справочном бюро, когда приходит поезд 42. 
Нет, все было предусмотрено со странной, может быть 
не нужной, может быть обидной, заботой. Никуда не 
требовалось ни бежать, ни узнавать.

Татьяна Сергеевна походила по комнате из угла
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в угол, убрала из-за стола два стула, поставив их по 
бокам шкафа.

«Мама, есть чистые сорочки?» — гулко крикнул за 
стеной машинист Павел Карпович и закашлялся. Было 
странно, очеінь странно слышать это «мама» и з уст почти 
старика, каким был теперь машинист.

Татьяна Сергеевна побежала в ісѳни за дровами. Она 
разожгла печь, выложила из карманов пальто яблоки, 
достала из шкафчика черствую булку. Дрожащими ру­
ками она принялась готовить шарлотку.

Она ужаснулась: как давно не чищена кастрюля, при­
нялась тереть ее мочалкой, содой. Ложки и вилки тоже 
оказались темными, в пятнах, она тоже терла их.

З а  стеной часы пробили час, два, а она убиралась, 
скребла, мыла, устала до отупения, бессвязно думала 
о самых разных вещах и не постигала одного: как же 
это случилось, что она пятнадцать лет искала ее, эту 
женщину, и не могла найти, а она вдруг так просто при­
слала телеграмму.

Поставила печься шарлотку на малом огне, а сама 
уже плохо понимала, что и зачем она делает, все ду­
мала, думала в какой-то полудремоте...

Поезд опоздал на три минуты, а за эти минуты 
Карелина, нервно прохаживаясь среди встречающих, 
всячески подготавливала себя к предстоящей встрече.

Если бы поезд не опоздал, если бы он пришел ми­
нута в минуту, она бы бросилась на шею Лопухиной и 
зарыдала бы, наіверное. Н о потом она подумала, взяла 
себя в руки и решила только ласково поцеловать ее. По­
том она подумала, что неизвестно, как к этому отнесется 
гостья, и почла за лучшее не целовать. Под конец тре­
тьей минуты она уже была подготовлена встретиться и 
разговаривать ровно, вежливо, как всегда в школе и на 
улице.

Тогда появился этот злосчастный запыхавшийся па­
ровоз. Мимо Карелиной прогрохотали красные колеса, 
багажный вагон, почтовый вагон. Она удачно выбрала 
место: четвертый вагон остановился как раз возле нее.

Сначала спрыгнул проводник, продолжая вытирать
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поручни. З а  ним спустился полный цветущий мужчина 
в пыжиковой шапке, поднял руку и, щелкая пальцами, 
заголосил: «Носильщик!» Потом сошла старая дама 
с .черным пером на шляпе, проводник помог ей снять со 
ступенек чемодан в желтом чехле.

Затем вышла она.
Татьяна Сергеевна узнала ее сразу. Н а Лопухиной 

была штатская одежда, но сидела она как форма. Она 
была довольно миловидная, стройная женщина, с под­
крашенными волосами и подведенными губами, держа­
лась прямо и строго, порыскала глазами и остановилась 
на учительнице.

— Это , наверное, вы? — спросила она приятным 
грудным -голосом. — Н у в о т .. .  здравствуйте...

— Здравствуйте. Вы знаете, я очень рада наконец 
с вами познакомиться! — приветливо сказала Карелина 
фразу, приготовленную в конце третьей минуты.

Произошла неловкая заминка, потому что вокруг 
толкались, заставляя их посторониться. Репродуктор 
кричал: «Ввиду опоздания скорого поезда стоянка сокра­
щается. ..»

— Давайте .пойдем. Милости прошу, — как-то жалко 
пробормотала Карелина.

Они пошли рядом, исподтишка косясь и изучая друг 
друга, а внешне приветливо улыбаясь и начав обычную 
пошлую болтовню о разных пустяках вроде: «Как вам 
ехалось?», «Не холодно было в вагоне?» — «Да что вы, 
такая жара, а окон не открывают!»

Н а  стоянке такси не оказалось машин: все уже рас­
хватали. Они стали ждать. Машины изредка приходили, 
но их перехватывали еще на повороте разные бойкие 
люди, вроде того, в  пыжиков ой. шапке.

Тогда Татьяна Сергеевна предложила пойти на трам­
вай. Н о там тоже собралась большая толпа, трамвая 
долго не было. Они увидели машину с зеленым огонь­
ком, побежали, но ее Из-под самого носа перехватили. 
Тем временем трамвай ушел. Стали опять ждать на 
остановке.

Лопухина между тем рассказывала, что она едет от­
дыхать на Зеленый мыс под Батуми. Там, рассказы­
вают, уже настоящее лето, купаются. Она замужем. Ее
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муж — начальник отдела техснабжения. Есть'двое детей, 
и она замучилась домашними заботами. Едва упросила 
мужа отпустить ее. Пробовали взять домработницу, но 
она оказалась воровкой, прогнали. Сейчас другая, из 
деревни, живет за то, что прописали постоянно, — эта 
старается больше. Девочка в детском садике, а мальчик 
в четвертом классе, приносит оплошные двойки — вот 
еще наказание, но это не потому, что он неспособный, 
а вышло так, что учительница взъелась на него, и теперь 
хоть переводи в другую школу.

Татьяна Сергеевна выглядывала трамвай, привет­
ливо слушала, а у самой у нее вдруг наболело сердце. 
Т ак наболело, что она не могла вздохнуть. Она даже 
испугалась, что может упасть. Она с трудом выдавила:

— К ак вы нашли меня?
— Вы знаете, мне Андрей много рассказывал о вас, 

о городе, о Землянке. Я  подумала: чтб, если вы там по- 
прежнему живете, — и написала в адресный стол. Н о это 
вышла целая комедия. М не прислали адрес, да не тот, 
другая Карелина, и даже не іКаірелина, а Каренина, как 
у Тодетого...  Имя, отчество не сходятся. Ну, я пишу 
обратно...

Татьяна Сергеевна слушала, и с каждой секундой ей 
становилось все яснее, что эта встреча была совершенно 
не нужна, лишняя, бессмысленная... Вот до сих пор не­
доставало последнего штриха, можно было еще на­
деяться, искать и ждать. И  теперь этот штрих сделан — 
больше ничего не осталось, пустота. Д аж е официальные 
письма больше не придут.

Ш арлотка испеклась.
Часы за стеной пробили три. Татьяна Сергеевна 

очнулась и ошеломленно сообразила, что поторопилась 
с шарлоткой. Есть ее ведь нужно было горячей, прямо 
из духовки, а к завтрашнему вечеру, к приезду гостьи, 
шарлотка потеряет абсолютно все свои качества — и их 
не вернешь, как ни разогревай.

Обычно этого торжественного момента появления 
шарлотки из духовки И лья Ильич и Андрюша ожи­
дали с нетерпением, с приготовленными ложками, наки­
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дывались и съедали в один присест, ничего не оставляя 
на іп о то ім , подскребая подгоревшее на дне.

Можно было пойти завтра в буфет, купить еще 
яблок, если они там остались, и приготовить другую 
шарлотку. Ню от усталости и бессонницы Татьяне Сер­
геевне стало наконец все равно.

Н у что ж, если Лопухина каким-то странным обра­
зом нашла ее, прислала так уверенно телеграмму, пусть 
приезжает.

Что ж, пусть.

Поезд пришел без опоздания.
Он почему-то прибыл не с той стороны, с какой 

ждала его Карелина. О на даже сначала не поняла: 
тот ли это поезд. Сотрясая перрон, прогрохотал потный, 
в потеках масла паровоз с красными гигантскими коле­
сами, тяжелыми громадами понеслись вагоны, замель­
кали номера «1», «2», « 3 » ... Четвертый она не успела 
разглядеть, все перепутала, ждала не в том конце пер­
рона. Она бросилась бежать вдоль еще не остановивше­
гося поезда, но, конечно, не успела добежать и до сере­
дины, как вагоны с шипением и лязгом остановились. 
Вклинился и сбивал со счета вагон-ресторан, ей показа­
лись вечностью те секунды, что она бежала мимо него.

Перрон наполнился людьми, она натолкнулась на 
какого-то солдата в гимнастерке без пояса и с пивной 
бутылкой в руке, чуть не упала, но только просительно­
виновато посмотрела на него. К огда она, задыхаясь, 
с колотящимся сердцем, добежала наконец до четвер­
того вагона, с него уже никто не сходил, и проводник 
со скучающим видом смотрел на буфера.

Лопухиной не было, целовались какие-то старички, 
носильщики кричали «Сторонись!», какое-то крикливое 
семейство кого-то встретило, не то приехало само, ни­
чего нельзя было понять, потому что все они старались 
перекричать друг друга, и только девочка в форме 
школьницы, с букетом в руках, застенчиво шла позади, 
забытая всеми. Несимпатичная пара — он стройный, 
стильно одетый, модный, а она простецкая, некрасивая
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кубышка — растерянно стояли над 'чемоданами, поджи­
дая носильщика.

М ужчина обернулся, и у Татьяны Сергеевны ноги 
приросли к земле: это был Андрей.

— В ы ...  івы...  — оказала некрасивая женщина и 
закричала ей чуть ли не ів сам:ое ухо:— Я Лопухина, я 
Лопухина! Сашка, помоги, сядьте на чемодан, успокой­
тесь! . .  Н у, не надо же плакать, господи...

Но плакала, кажется, она, а Татьяна Сергеевна 
смотрела. Подошел носильщик и, склонив голову набок, 
привычный ко всякому, терпеливо ждал конца пред­
ставления.

Мальчик, до ужаса похожий на Андрюшку, сму­
щенно стоял переминаясь, — казалось, ему было неловко 
и не по душе все это.

— К ак же вы нашли меня? — удивленно 'спросила 
Карелина.

— Я искала вас с сорок пятого года, вы уехали из 
Свердловска неизвестно куда, я искала через Министер­
ство просвещения, потом я  писала...

Но Татьяна Сергеевна плохо слышала то, что она 
говорила.

— Андрюша, подойди сюда, — сказала она.
— М еня звать Сашкой. Здравствуйте, — корректно, 

сдерживаясь на виду у людей, сказал паренек. — Я вас 
представлял совсем другой...

— Вещи к такси понесем?— спросил носильщик; 
ему никто не ответил, он стал деловито пропускать ремни 
сквозь ручки чемоданов.

— В каком же ты классе, С аш а?— спросила Т а ­
тьяна Сергеевна.

— В десятом, — баском ответил он, глядя испод­
лобья, точь-в-точь как Андрей.

— Как же вы доехали?— дрожащим голосом спро­
сила Татьяна Сергеевна. — В вагоне было хорошо, не 
холодно?

Потом они как-то поехали домой, и приехали, сбе­
жались соседи — бабка Ф еня, машинист Павел Карпо­
вич с женой, — охали, ахали, потом они ушли. Татьяна 
Сергеевна что-то делала, помогала ставить вещи, сни­
мать пальто, щегольски одетый тоненький мальчик по­
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давал ей воду в чашке с отбитой ручкой. Лопухина же 
была кругленькая, обитая, проворная. Руки у нее были 
крупные и с мороза красные, косы по-деревенски расче­
саны с пробором и накручены узлом, она даже говорила, 
как-то непривычно для олуха «акая».

—  Я привезла фотографию, это все, что осталось,— 
оказала Лопухина, доставая из чемодана потертую лю­
бительскую карточку времен войны. Андрей, улыбаясь, 
исподлобья глядел в аппарат, на нем была ушанка и 
полушубок, тот, что так нестерпимо отдавал овчиной.

Только теперь Татьяна Сергеевна словно пробуди­
лась, она увидела вісе и поверила во все — что это 
правда, что это жизнь.

О на прижала руки к щекам и наконец зарыдала от 
мучительно горького счастья — за себя, за всех вдов, 
матерей, дочерей, іза все горе их и за все их муки; она 
понимала, что это ей одной так улыбнулась судьба, 
а скольким миллионам — нет. Что страшно подумать, 
как шли и гибли живые люди. Что хотя страдания и бу­
дут вечно, но должны же наконец кончиться ѳти кош­
мары прошлого, этот анахронизм, это дикарство, это 
варварство, чтобы Сашке, детям Ш убмана, Хабарову, 
Петрову, Тряпкину довелось уже жить в мире без войн, 
в мире умном, коммунистически справедливом и совер­
шенном.

Т ак должно быть, потому что люди идут к настоя­
щему, дети будут счастливее отцов — да будет так на 
земле. Будьте счастливы, люди! . .
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